
 

Boxer la mémoire pour ne Pas pleurer  ***  

Un micro en pied, quelques rangées 

de verres à shot sur le sol, et une 

guitare électrique prête à balancer 

ses riffs : l’adaptation du roman Pas 

pleurer (Prix Goncourt en 2014) 

s’annonce plus proche du concert 

rock que d’une sage transposition 

littéraire. Ce qui ne devrait pas 

déplaire à son auteure, Lydie 

Salvayre, personnage plutôt 

rock’n’roll elle-même puisqu’elle a 

déjà travaillé avec des artistes 

comme Serge Teyssot-Gay, 

guitariste du groupe Noir Désir. 

Des 300 pages de son roman, le metteur en scène Denis Laujol n’en a gardé que la 

substantifique moelle, resserrant le récit autour de la mère de Lydie Salvayre, Montserrat – 

surnommée Montse – et sa traversée de la guerre civile espagnole, de l’euphorie des 

mouvements libertaires pendant l’été 36 jusqu’aux désillusions des massacres et de l’exode 

provoqués par la bêtise et la cruauté humaines. 

Il suffit à Marie-Aurore d'Awans de quelques mèches de cheveux teints en blanc au milieu de 

sa tignasse brune, et surtout d’un jeu élastique, pour passer d’un personnage à l’autre. Elle est 

surtout Montsé, vieille dame dont la voix chevrotante et la langue à la fois bancale et 

somptueuse, mélange biscornu de français et d’espagnol, plongent avec feu dans les souvenirs 

d’une jeunesse gravée à tout jamais dans sa mémoire. 

Elle raconte le petit village de Catalogne, ankylosé par la tradition, et comment, à 15 ans, on 

essaie de la refourguer comme bonne chez les grands bourgeois du coin. Elle, fille des « 

mauvais pauvres », c'est-à-dire ceux qui « ouvrent leur gueule », découvre la lutte des classes 

grâce à son frère, Josep, qui veut croire aux lendemains qui chantent, à la collectivisation, aux 

thèses anarchistes des nouvelles milices libertaires. Elle fuit le mariage arrangé et le rythme 

immuable du village réglé par la récolte des olives pour découvrir la ville, la liberté, l’amour. 

Puis, ce sera la dégringolade, la guerre, la fuite sous les bombardements fascistes avec, pour 

seul bagage, son bébé, serrée tout contre elle, à qui elle répète « Pas pleurer » comme pour se 

tranquilliser elle-même. Et l’arrivée dans une France qui commet les impardonnables camps 

de concentration. 



Il fallait une fameuse robustesse pour endosser ce récit intense. Marie-Aurore d'Awans est ce 

roc, cette caisse de résonnance passionnée. Il lui faut maintenant gagner en intériorité, poser 

l’émotion sur le fil de la révolte pour nous subjuguer complètement, mais la pièce donne une 

vibration éclatante au roman, écho lumineux à Bernanos qui dénonçait déjà cette « saloperie » 

où nous mène le fanatisme des hommes. 

Rencontre avec l’auteure ce jeudi 23 mars après la pièce. 


