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Voici un texte qui a mis l'Angleterre mal à l'aise, et fait s'agiter les neurones de quiconque a 

pu le voir transposé sur scène. Dans une Londres « atomisée, disloquée », Simon Stephens, 

écrivain sans faux-fuyant, père de famille, Anglais, sensible et sombre, balade son regard et 

ses angoisses sur l'échelle des transgressions, intimes ou publiques, commises par les citoyens 

de la ville-monde. Les résultats de l'autopsie sont accablants. Notre société fracturée 

déboussole les individus au lieu de permettre leur construction. Avant de les chosifier dans 

leur posture consumériste. 
 

La nuit était encore dans sa phase la plus noire. 7 juillet 2005, dans une Angleterre qui vient 

d'obtenir les Jeux Olympiques. Un pays fier de lui, sûr de sa force. Il dit au revoir. Embrasse sa 

femme. Ses enfants. Il part prendre un bus. Dans sa tête, les mots cognent. Il remarque tout. Le 

moindre murmure de pas dans les graviers de son quartier résidentiel. Les gigotements d'un 

Bangladais encerclé par son walkman. Les sens de cet homme, avec son sac à dos, sont en 

surchauffe. D'autres bus rejoignent le bitume. Il voyage nord-sud. Stoke, puis le train à Derby, 

jusque King's Cross St Pancras. 

 

Le voici à Londres, ville-monde en phase d'éveil. Serrée dans son ring orbital, pompant sur ses 

dizaines de cœurs alimentés par la finance et l'ambition néo-libérale. Ici, les couches en mouvement 

s'agglutinent. Métro sous terre, happant dans ses tentacules les flots de navetteurs. Sous terre, 

encore, des câbles par milliers, transmettant les résultats des algorithmes de trading à haute 

fréquence, et quantité d'autres informations nécessaires à la survie de la ville. A l'air, jamais libre, 

les artères véhiculent des employés,« l'œil las et le visage bouffi. Trimballant leurs ordinateurs. 

Claquant des talons. Tirant sur leurs manchettes. », pense-t-il. Son sac à dos. Il est toujours là. 

L'homme plonge dans une station de métro. Il file vers Aldgate East. Il va s'y faire exploser. A 

Edgware Road, Russell Square et Tavistock Place, trois autres hommes, frères de détonateurs, 

exploseront aussi. 56 morts (dont les quatre terroristes), 700 blessés. 

 

Rayures sur la carte mentale 

 

Une « croix rouge et nihiliste » est inscrite sur Londres, écrivit, un mois après, l'écrivain et 

randonneur psychogéographe Will Self. « La terreur organisée fait de chacun une victime psychique 

– il n'y a plus que ‘moi’ qui compte ». Et chacun devient, aux yeux des autorités, un suspect 

potentiel, bien au-delà du grief fatal des quatre terroristes  envers une Angleterre où ils sont nés et 

sont devenus adultes : la participation anglaise à la guerre en Irak. Subitement, le corps en 

mouvement se mue en cible. Un objet qu'il faudra potentiellement désamorcer. Qui se souvient, 

aujourd'hui, qu'au-delà des explosions, la police reçut la permission de tirer à vue d'œil, abattant 

sans autre forme de procès, le 22 juillet 2005, Jean Charles de Menezes, un Brésilien qui n'avait pas 

grand-chose à voir avec un terroriste ? Le jeune électricien a reçu 7 balles dans la tête. Les attentats 

ont considérablement modifié la carte mentale de Londres – les endroits où l'on ose aller et ceux 

qu'on évite, la manière même d'appréhender l'expérience urbaine, qui bifurquera résolument vers un 

mode sécuritaire, alors que les premières caméras de surveillance étaient apparues au moment d'une 

autre « menace », celle de l'IRA dans les années 90. 

 

L'homme au sac à dos, descendant vers Londres, marié à son destin funeste, est l'un des 

personnages qui habitent le Pornography de Simon Stephens, mis en scène au Poche par Olivier 

Coyette. A ses côtés, dans une pièce qui se joue en six témoignages, chacun séparé en deux temps, 

le dramaturge et la mise en scène observent, avec un regard clinique, la trajectoire d'êtres humains 

dans les jours et les minutes qui précèdent les attentats. Point commun entre eux : ils vont effectuer 

une transgression, au milieu de leur vie quotidienne. 



 

Cette transgression est liée à un dérèglement. Une femme s'éveille un matin, imaginant que son 

bébé se noie. Il ne se noie pas. Elle va partir au travail, se replonger dans un rapport important et 

secret. Mais elle s'est distanciée de son travail, navigue dans un ailleurs drapé de réflexions 

intérieures, litanies de questions sans réponse. Un soir, elle se décide à faxer le rapport au principal 

concurrent de sa boîte. Le lendemain, Londres remporte les jeux. Le jour d'après, à l'heure des 

attentats, elle ne va pas travailler. Jason, adolescent, qui « n'aime même pas » ses parents, ni sa sœur 

aînée, développe une attraction pour Lisa. Lisa est prof' à son école secondaire. Il va aller jusque 

chez elle. Elle ne répondra pas à son attraction. Il va la menacer, fantasmer son agression physique. 

 

Un frère et une sœur, qui ne se sont plus vus depuis longtemps, se retrouvent, se saoulent et 

discutent du fait qu'ils n'ont pas regardé le Live 8, du 2 juillet, immense coup marketing dont on ne 

sait pas très bien si les profits iront bel et bien aider les peuples que le grand spectacle prétendait 

soutenir. Le frère et la sœur vont bientôt s'aventurer en zone intime dangereuse. Retrouvailles, 

encore, entre un professeur d'université et une ancienne étudiante. Perdus de vue depuis huit ans. 

Elle cherche un job. Un flirt s'engage, entre des saillies banales et un malaise qui grandit. Le 

professeur, deux fois l'âge de son étudiante, propose qu'elle passe la nuit. 

 

Une veuve doit terminer d'écrire un article pour un certain Dr Schults. Elle boit du whisky, fume des 

cigarettes. Avant de s'immerger durant de longues heures devant des vidéos pornos. Extirpés du site 

de la BBC, 52 fragments de biographie des victimes de l'attentant scanderont la pièce. Pornography, 

c'est la réaction de Simon Stephens, Londonien d'adoption, au traumatisme de juillet 2005, mais 

aussi au monde post-11 septembre. 

 

Les attentats, et les moments de spectacle qui les ont précédés (le Live 8 et le gain des JO) 

transpirent à travers chaque scène, sans jamais être attaqués de front. Stephens explique. « Les 

kamikazes ont été décrits comme des êtres monstrueux. [...] J'avais, moi, l'impression que ces 

garçons n'étaient pas seulement singulièrement humains, mais qu'ils étaient aussi singulièrement 

anglais. Leur acte opérait sur le même spectre que bien d'autres actes constitutifs de notre 

expérience urbaine. Le leur se situait à l'une des extrémités de ce spectre, et je voulais écrire 

d'autres histoires qui se situeraient sur ce même spectre, mais à des endroits différents.» 

 

Privation d'avenir 

 

Ces endroits, Jason et sa violence envers Lisa, l'inceste entre un frère et une sœur, le piétinement du 

secret professionnel par une femme qui perd le sens de son travail, la veuve voyeuse, qui se penche 

sur des corps-objets et refuse de parler avec le reste du monde, coexistent dans les espaces de jeu 

modelés par Olivier Coyette. Le metteur en scène a pensé Pornography « en diptyque » avec Punk 

Rock, autre pièce de Simon Stephens présentée au Poche en janvier 2014 et qui y sera reprise en 

janvier 2015.  Olivier Coyette voit des parallèles clairs entre les deux œuvres. « Il y est questions 

d'individus victimes de dérèglements intérieurs. Dans Punk Rock, les adolescents n'ont plus de 

surmoi, ce qui les pousse à se rudoyer les uns les autres, ce qui entraînera l'un d'entre eux à un 

geste criminel – les germes de la destruction sont présents, toutefois, avant l'acte fatal. Dans 

Pornography, les personnages sont blessés par le monde dans lequel ils vivent, victimes du 

rendement, de la vie de bureau, de l'accélération de la société. Cela les mène à des actions de 

transgression ». 

 

Punk Rock et Pornography dressent également un discours sur le gâchis des vies perdues et la perte 

d'un avenir auquel chacun avait droit. « Priver quelqu'un de son avenir, c'est quelque chose qui a 

beaucoup frappé Simon Stephens. Le 11 septembre et les attentats de Londres ont eu des 

conséquences bouleversantes pour lui, y compris sur son écriture. Ils l'ont atteint dans son identité 

de citoyen, de Britannique, d'homme adulte et de père de famille. » 



 

En dressant ces portraits paradoxalement empreints de distance mais ruminés au plus proche de 

l'intimité de ses personnages, Stephens nous montre qu'il y a peut-être, au fur et à mesure d'une 

accumulation de dérèglements, un terroriste en chacun de nous – c'est-à-dire quelqu'un qui 

utiliserait la terreur pour imposer une forme d'autorité. 

 

Le titre qu'il a choisi, Pornography, renvoie à une réflexion plus large du dramaturge. « Le langage 

de la pornographie a dépassé la frontière d'une forme d'art réservée aux adultes pour imprégner la 

culture populaire. [...], elle opère comme métaphore de cette curieuse période qui est pour moi 

comme le troisième âge du capitalisme. Le besoin de définir son identité à travers la consommation 

nous a conduits à nous objectiver. » 

 

Stephens voit l'humain comme de plus en plus défini par ses possessions. Dans ce magma 

consumériste, le jugement entre les hommes s'effectue selon leurs avoirs, et non plus leur être. 

Devenus des objets pour les autres, les hommes se retrouvent mis à distance. « Cette objectivation 

explique qu'on puisse poser une bombe dans un métro. » Après avoir brisé, avec Stephens, les 

dérèglements intimes de Pornography, il est temps d'interrompre le flux, la course de nos vies. 

S'arrêter. 

 

Quelle société veut-on façonner ? L'explosion des réseaux sociaux, lieux du bouleversement de la 

notion d'intimité a eu lieu, en Angleterre, aux États-Unis mais aussi dans d'autres pays européens, 

en même temps qu'une montée de la société de surveillance. L'option de la surveillance a été un 

choix politique effectué après les attentats. Elle n'en malmène pas moins, elle aussi, notre intimité. 

Elle nous fait tendre, comme les révélations d'Edward Snowden l'ont montré, vers des sociétés où ce 

sont les données qui s'exprimeront sur les hommes. Pour affirmer s'ils sont déviants, terroristes 

potentiels, mais aussi des consommateurs de tel ou tel type. Les hommes ne tisseront plus leur 

propre discours. De sujet à objet, la frontière peut être infime. 

 

Encadré : L'impuissance des caméras 

 

Sont-elles 2 millions ? Ou 5 millions ? Difficile à dire, tant les résultats des études varient, mais une 

chose est sûre : le Royaume-Uni est saturé de caméras de surveillance (CCTV). La majorité d'entre 

elles sont détenues par des privés, et non pas par l'État. Depuis plusieurs années, des organisations 

comme Liberty, Big Brother Watch ou Privacy International demandent qu'une régulation plus 

claire soit mise en place afin de respecter la vie privée. Au niveau public, on dénombre près de 300 

000 caméras dans les écoles, 13 000 caméras dans le métro et 60 000 caméras instalées par les 

autorités locales, par exemple. Les dispositifs se couplent, surtout, à d'autres systèmes de récolte des 

données qui permettent des croisements comme la reconnaissance faciale, les scanners dans des 

lieux tels que les aéroports ou les gares internationales, ou les empreintes digitales et l'ADN (le 

Royaume-Uni dispose de la bagatelle de 3,4 millions d'échantillons ADN). Très portés sur une 

radicalisation de l'utilisation de la caméra, les dirigeants anglais oublient parfois les résultats peu 

convaincants qu'elle offre. En 2008, après le boom de la CCTV, un inspecteur en chef de la police 

londonienne estimait que leur utilisation relevait du « fiasco le plus total ». Seuls 3 % des vols en 

pleine rue étaient résolus grâce à l'aide des caméras. Son pouvoir de prévention est, lui aussi, 

presque nul. « Pourtant, c'est comme ça qu'on nous a vendu les caméras – pas comme source de 

preuves après un acte, mais bien comme un moyen de dissuasion, explique Cory Doctorow, activiste 

et écrivain. L'une après l'autre, les études concluent le contraire. Une étude faite à San Francisco a 

même montré, qu'au mieux, la criminalité de rue se déplaçait de quelques mètres des caméras. 

Pourtant on nous dit depuis des années que nous devions nous soumettre à être photographié tout le 

temps parce que ça empêcherait les gens de nous frapper, nous voler, brûler nos buildings et 

cambrioler nos maisons. » Côté belge, l'utilisation de ces caméras augmente sans cesse. Avant 2007 

et la « loi caméra », 800 lieux étaient officiellement surveillés. Il y en a aujourd'hui plus de 42 000. 



De façon plus générale, les retombées de la surveillance, que ce soit au bureau, dans l'espace public 

ou ailleurs sont généralement néfastes. Une cinquantaine d'années d'études sur le sujet n'a pas 

seulement montré qu'elle engendrait un conformisme assez mortifère pour l'innovation mais 

excellent pour le repli sur soi, mais aussi qu'elle pouvait générer l'inverse des effets escomptés. 

Alors que les surveillants s'imaginent souvent affermir leur leadership et leur mainmise sur leurs 

citoyens, en réalité, le sentiment d'être épié, enregistré, catalogué peut créer une méfiance claire 

envers l'autorité. Mais, comme le soulignait en 2013 le journaliste anglais Chris Chambers, il n'est 

pas dans l'habitude des gouvernements de réaliser une étude sur les conséquences psychologiques 

potentielles de leurs décisions. 

 

 

 

 

 


