Pornography, le ballet des hommes-objets
Par Quentin Noirfalisse

Voici un texte qui a mis I'Angleterre mal a I'aise, et fait s'agiter les neurones de quiconque a
pu le voir transposeé sur scene. Dans une Londres « atomisée, disloquée », Simon Stephens,
écrivain sans faux-fuyant, pere de famille, Anglais, sensible et sombre, balade son regard et
ses angoisses sur I'échelle des transgressions, intimes ou publiques, commises par les citoyens
de la ville-monde. Les résultats de l'autopsie sont accablants. Notre société fracturée
déboussole les individus au lieu de permettre leur construction. Avant de les chosifier dans
leur posture consumériste.

La nuit était encore dans sa phase la plus noire. 7 juillet 2005, dans une Angleterre qui vient
d'obtenir les Jeux Olympiques. Un pays fier de lui, sir de sa force. Il dit au revoir. Embrasse sa
femme. Ses enfants. Il part prendre un bus. Dans sa téte, les mots cognent. Il remarque tout. Le
moindre murmure de pas dans les graviers de son quartier résidentiel. Les gigotements d'un
Bangladais encerclé par son walkman. Les sens de cet homme, avec son sac a dos, sont en
surchauffe. D'autres bus rejoignent le bitume. Il voyage nord-sud. Stoke, puis le train a Derby,
jusque King's Cross St Pancras.

Le voici a Londres, ville-monde en phase d'éveil. Serrée dans son ring orbital, pompant sur ses
dizaines de cceurs alimentés par la finance et 1'ambition néo-libérale. Ici, les couches en mouvement
s'agglutinent. Métro sous terre, happant dans ses tentacules les flots de navetteurs. Sous terre,
encore, des cables par milliers, transmettant les résultats des algorithmes de trading a haute
fréquence, et quantité d'autres informations nécessaires a la survie de la ville. A I'air, jamais libre,
les artéres véhiculent des employés,« l'wil las et le visage bouffi. Trimballant leurs ordinateurs.
Claguant des talons. Tirant sur leurs manchettes. », pense-t-il. Son sac a dos. Il est toujours la.
L'homme plonge dans une station de métro. Il file vers Aldgate East. Il va s'y faire exploser. A
Edgware Road, Russell Square et Tavistock Place, trois autres hommes, fréres de détonateurs,
exploseront aussi. 56 morts (dont les quatre terroristes), 700 blessés.

Rayures sur la carte mentale

Une «croix rouge et nihiliste » est inscrite sur Londres, écrivit, un mois apres, I'écrivain et
randonneur psychogéographe Will Self. « La terreur organisée fait de chacun une victime psychique
— il n'y a plus que ‘moi’ qui compte ». Et chacun devient, aux yeux des autorités, un suspect
potentiel, bien au-dela du grief fatal des quatre terroristes envers une Angleterre ou ils sont nés et
sont devenus adultes : la participation anglaise a la guerre en lIrak. Subitement, le corps en
mouvement se mue en cible. Un objet qu'il faudra potentiellement désamorcer. Qui se souvient,
aujourd'hui, qu'au-dela des explosions, la police regut la permission de tirer a vue d'ceeil, abattant
sans autre forme de proces, le 22 juillet 2005, Jean Charles de Menezes, un Brésilien qui n‘avait pas
grand-chose a voir avec un terroriste ? Le jeune électricien a regu 7 balles dans la téte. Les attentats
ont considérablement modifié la carte mentale de Londres — les endroits ou I'on ose aller et ceux
qu'on évite, la maniére méme d'appréhender I'expérience urbaine, qui bifurquera résolument vers un
mode sécuritaire, alors que les premiéres cameras de surveillance étaient apparues au moment d'une
autre « menace », celle de I'lRA dans les années 90.

L'homme au sac a dos, descendant vers Londres, marié a son destin funeste, est I'un des
personnages qui habitent le Pornography de Simon Stephens, mis en scéne au Poche par Olivier
Coyette. A ses cOtés, dans une piéce qui se joue en six témoignages, chacun séparé en deux temps,
le dramaturge et la mise en scéne observent, avec un regard clinique, la trajectoire d'étres humains
dans les jours et les minutes qui précedent les attentats. Point commun entre eux : ils vont effectuer
une transgression, au milieu de leur vie quotidienne.



Cette transgression est liee a un déréglement. Une femme s'éveille un matin, imaginant que son
bébé se noie. Il ne se noie pas. Elle va partir au travail, se replonger dans un rapport important et
secret. Mais elle s'est distanciée de son travail, navigue dans un ailleurs drapé de réflexions
intérieures, litanies de questions sans réponse. Un soir, elle se décide a faxer le rapport au principal
concurrent de sa boite. Le lendemain, Londres remporte les jeux. Le jour d'apres, a I'neure des
attentats, elle ne va pas travailler. Jason, adolescent, qui « n‘aime méme pas » ses parents, ni sa sceur
ainée, développe une attraction pour Lisa. Lisa est prof' a son école secondaire. 1l va aller jusque
chez elle. Elle ne répondra pas a son attraction. Il va la menacer, fantasmer son agression physique.

Un frére et une sceur, qui ne se sont plus vus depuis longtemps, se retrouvent, se saoulent et
discutent du fait qu'ils n‘ont pas regardé le Live 8, du 2 juillet, immense coup marketing dont on ne
sait pas trés bien si les profits iront bel et bien aider les peuples que le grand spectacle prétendait
soutenir. Le frére et la sceur vont bientot s'aventurer en zone intime dangereuse. Retrouvailles,
encore, entre un professeur d'université et une ancienne étudiante. Perdus de vue depuis huit ans.
Elle cherche un job. Un flirt s'engage, entre des saillies banales et un malaise qui grandit. Le
professeur, deux fois I'dge de son étudiante, propose qu'elle passe la nuit.

Une veuve doit terminer d'écrire un article pour un certain Dr Schults. Elle boit du whisky, fume des
cigarettes. Avant de s'immerger durant de longues heures devant des vidéos pornos. Extirpés du site
de la BBC, 52 fragments de biographie des victimes de I'attentant scanderont la piece. Pornography,
c'est la réaction de Simon Stephens, Londonien d'adoption, au traumatisme de juillet 2005, mais
aussi au monde post-11 septembre.

Les attentats, et les moments de spectacle qui les ont précédés (le Live 8 et le gain des JO)
transpirent a travers chaque scéne, sans jamais étre attaqués de front. Stephens explique. « Les
kamikazes ont été décrits comme des étres monstrueux. [...] J'avais, moi, I'impression que ces
garcons n'étaient pas seulement singulierement humains, mais qu'ils étaient aussi singulierement
anglais. Leur acte opérait sur le méme spectre que bien d'autres actes constitutifs de notre
expérience urbaine. Le leur se situait a I'une des extrémités de ce spectre, et je voulais écrire
d'autres histoires qui se situeraient sur ce méme spectre, mais a des endroits différents.»

Privation d'avenir

Ces endroits, Jason et sa violence envers Lisa, I'inceste entre un frére et une sceur, le piétinement du
secret professionnel par une femme qui perd le sens de son travail, la veuve voyeuse, qui se penche
sur des corps-objets et refuse de parler avec le reste du monde, coexistent dans les espaces de jeu
modelés par Olivier Coyette. Le metteur en scéne a pensé Pornography « en diptyque » avec Punk
Rock, autre piéce de Simon Stephens présentée au Poche en janvier 2014 et qui y sera reprise en
janvier 2015. Olivier Coyette voit des paralléles clairs entre les deux ceuvres. « Il y est questions
d'individus victimes de déreglements intérieurs. Dans Punk Rock, les adolescents n‘ont plus de
surmoi, ce qui les pousse a se rudoyer les uns les autres, ce qui entrainera I'un d'entre eux a un
geste criminel — les germes de la destruction sont présents, toutefois, avant I'acte fatal. Dans
Pornography, les personnages sont blessés par le monde dans lequel ils vivent, victimes du
rendement, de la vie de bureau, de I'accélération de la société. Cela les méne a des actions de
transgression ».

Punk Rock et Pornography dressent également un discours sur le gachis des vies perdues et la perte
d'un avenir auquel chacun avait droit. « Priver quelqu‘un de son avenir, c'est quelque chose qui a
beaucoup frappé Simon Stephens. Le 11 septembre et les attentats de Londres ont eu des
conséquences bouleversantes pour lui, y compris sur son écriture. Ils I'ont atteint dans son identité
de citoyen, de Britannique, d'homme adulte et de pere de famille. »



En dressant ces portraits paradoxalement empreints de distance mais ruminés au plus proche de
I'intimité de ses personnages, Stephens nous montre qu'il y a peut-étre, au fur et & mesure d'une
accumulation de déreglements, un terroriste en chacun de nous — c'est-a-dire quelqu'un qui
utiliserait la terreur pour imposer une forme d'autorité.

Le titre qu'il a choisi, Pornography, renvoie a une réflexion plus large du dramaturge. « Le langage
de la pornographie a dépassé la frontiére d'une forme d'art réservée aux adultes pour impregner la
culture populaire. [...], elle opére comme métaphore de cette curieuse période qui est pour moi
comme le troisiéme age du capitalisme. Le besoin de définir son identité a travers la consommation
nous a conduits a nous objectiver. »

Stephens voit I'humain comme de plus en plus défini par ses possessions. Dans ce magma
consumeériste, le jugement entre les hommes s'effectue selon leurs avoirs, et non plus leur étre.
Devenus des objets pour les autres, les hommes se retrouvent mis a distance. « Cette objectivation
explique qu'on puisse poser une bombe dans un métro. » Apres avoir brisé, avec Stephens, les
déreglements intimes de Pornography, il est temps d'interrompre le flux, la course de nos vies.
S‘arréter.

Quelle société veut-on fagonner ? L'explosion des réseaux sociaux, lieux du bouleversement de la
notion d'intimité a eu lieu, en Angleterre, aux Etats-Unis mais aussi dans d'autres pays européens,
en méme temps qu'une montée de la société de surveillance. L'option de la surveillance a été un
choix politique effectué apres les attentats. Elle n'en malmene pas moins, elle aussi, notre intimite.
Elle nous fait tendre, comme les révélations d'Edward Snowden I'ont montre, vers des sociétés ou ce
sont les données qui s'exprimeront sur les hommes. Pour affirmer s'ils sont déviants, terroristes
potentiels, mais aussi des consommateurs de tel ou tel type. Les hommes ne tisseront plus leur
propre discours. De sujet a objet, la frontiére peut étre infime.

Encadré : L'impuissance des caméras

Sont-elles 2 millions ? Ou 5 millions ? Difficile a dire, tant les résultats des études varient, mais une
chose est slre : le Royaume-Uni est saturé de caméras de surveillance (CCTV). La majorité d'entre
elles sont détenues par des privés, et non pas par I'Etat. Depuis plusieurs années, des organisations
comme Liberty, Big Brother Watch ou Privacy International demandent qu'une régulation plus
claire soit mise en place afin de respecter la vie privée. Au niveau public, on dénombre prés de 300
000 cameras dans les écoles, 13 000 caméras dans le métro et 60 000 caméras instalées par les
autorités locales, par exemple. Les dispositifs se couplent, surtout, a d'autres systémes de récolte des
données qui permettent des croisements comme la reconnaissance faciale, les scanners dans des
lieux tels que les aéroports ou les gares internationales, ou les empreintes digitales et I'ADN (le
Royaume-Uni dispose de la bagatelle de 3,4 millions d'échantillons ADN). Tres portés sur une
radicalisation de l'utilisation de la caméra, les dirigeants anglais oublient parfois les résultats peu
convaincants qu'elle offre. En 2008, apres le boom de la CCTV, un inspecteur en chef de la police
londonienne estimait que leur utilisation relevait du « fiasco le plus total ». Seuls 3 % des vols en
pleine rue étaient résolus grace a l'aide des caméras. Son pouvoir de prévention est, lui aussi,
presque nul. « Pourtant, c'est comme ¢a qu'on nous a vendu les caméras — pas comme source de
preuves apres un acte, mais bien comme un moyen de dissuasion, explique Cory Doctorow, activiste
et ecrivain. L'une apres l'autre, les études concluent le contraire. Une etude faite a San Francisco a
méme montreé, qu'au mieux, la criminalité de rue se déplacait de quelques metres des caméras.
Pourtant on nous dit depuis des années que nous devions nous soumettre a étre photographié tout le
temps parce que ¢a empécherait les gens de nous frapper, nous voler, briler nos buildings et
cambrioler nos maisons. » Coté belge, I'utilisation de ces caméras augmente sans cesse. Avant 2007
et la « loi caméra », 800 lieux étaient officiellement surveillés. Il y en a aujourd'hui plus de 42 000.



De facon plus générale, les retombées de la surveillance, que ce soit au bureau, dans I'espace public
ou ailleurs sont genéralement néfastes. Une cinquantaine d'années d'études sur le sujet n'a pas
seulement montré qu'elle engendrait un conformisme assez mortifere pour l'innovation mais
excellent pour le repli sur soi, mais aussi qu'elle pouvait genérer l'inverse des effets escomptés.
Alors que les surveillants s'imaginent souvent affermir leur leadership et leur mainmise sur leurs
citoyens, en réalité, le sentiment d'étre épié, enregistré, catalogué peut créer une mefiance claire
envers l'autorité. Mais, comme le soulignait en 2013 le journaliste anglais Chris Chambers, il n'est
pas dans I'habitude des gouvernements de réaliser une étude sur les conséquences psychologiques
potentielles de leurs décisions.



