
Punk Rock, examens de conscience  

par Quentin Noirfalisse – Photos de Louis Theillier 

Harcèlement, moquerie, peur d'échouer, passions, besoin d'évasion, violence extrême… Simon 

Stephens, dramaturge brillant, ausculte dans un huis-clos les envies, les angoisses et les psychoses 

d'un groupe d'ados se côtoyant, à l'abri des adultes, dans une « unité de documentation » d'une 

école privée anglaise. Punk Rock secoue les méninges et les tripes, trempant sa réflexion sur le 

devenir des jeunes (et les peurs de leurs parents) autant dans le massacre de Columbine que 

l'enfance de Simon Stephens et d'autres œuvres de la culture populaire.  

C'était le 20 avril 1999. Cela semble si loin, sur la ligne du temps médiatique, et si proche à la fois. 

Eric Harris, 18 ans et Dylan Klebold, 17 ans, sont arrivés à 11h10 sur le campus de l'école secondaire 

de Columbine, dans un bled qui ne rappelait encore rien à personne. Chacun avait sa propre voiture.  

 

Eric Harris a vu Brooks Brown, un autre étudiant. 

Brooks avait déjà reçu des menaces de mort de la 

part d'Eric, deux ans avant. Eric les avait publiées sur 

son site, après qu'ils se soient brouillés. La mère de 

Brooks avait porté plainte, à l'époque. Un policier 

avait interrogé Eric, qui avait dit qu'il détenait des 

explosifs chez lui. Et puis qu'il avait aussi une liste 

avec des personnes à tuer dans son lycée. Le policier 

demanda un mandat de perquisition.  

Le mandat n'arriva jamais dans les mains d'un juge. 

Eric Harris et son pote Dylan Klebold, allaient aussi être arrêtés, après avoir volé des outils dans un 

van. Nous sommes coupables, disent-ils, et le juge leur colle une aide psychiatriques, avec médocs en 

vrac à l'appui. Et, donc, ce 20 avril 1999, Eric voit Brooks Brown arriver vers lui. Il lui dit : « Brooks, 

maintenant, je t'aime bien. Pars d'ici. Rentre chez toi. » 

L'horreur allait pouvoir commencer, avec, aux manettes, deux adolescents en surconsommation du 

jeu Doom, des plans morbides plein la tête. En cette fin de matinée qui se muerait bientôt en onde 

traumatique sur l'ensemble des USA, Eric et Dylan vont tuer un prof, douze étudiants et en blesser 

vingt-quatre autres. Leur journal personnel voyait 

plus loin, avant qu'ils ne se tirent une balle dans la 

tête à Columbine. Ils imaginaient détourner un 

avion et le crasher sur une tour de New York. Leur 

compteur mental détraqué aurait préféré 500 

victimes, pas treize.  

La tuerie de Columbine n'est pas unique dans 

l'histoire des États-Unis. Il y en a eu avant, et il y en 

a eu après – dont une, atroce, en Allemagne (2009), 

par un étudiant de 18 ans, au collège Albertville-

Realschule. Ancien de l'endroit, Tim Kretschmer 

fera quinze morts. Columbine marque un moment 

pivot, par sa gravité, par la méticulosité de sa 
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préparation, par les débats innombrables qu'elle a soulevés sur les causes du massacre, de l'influence 

des jeux vidéo aux médicaments administrés aux deux adolescents en passant par leur isolement 

social, la psychopathie présumée d'Eric voire la prétendue influence d'un Marilyn Manson qu'ils 

n'écoutaient même pas.  

La tuerie va donner lieu à deux films. Il y aura d'abord un documentaire de Michael Moore, Bowling 

for Columbine, où le réalisateur à casquette dénonce, sans langue de bois, la facilité de se dégoter 

une arme à feu en Amérique. Et puis, un film, torturé, éthéré de Gus Van Sant, Elephant, qui raconte, 

sans référence à Columbine, une journée dans un collègue, où, dans l'air, se prépare une tuerie par 

des élèves têtes de turc.  

Au moment de Columbine, Simon Stephens a 28 ans. Sa seconde pièce de théâtre vient d'être 

donnée à Londres. Il verra Elephant. Ça laissera une trace. La tuerie, elle, il la voit comme « une 

cicatrice sur le début du 21ème siècle », mais aussi un « schisme dans la moralité, une sorte de 

transgression et d'horreur ». Un évènement qui aurait pu se passer chez lui, en Angleterre, imagine-t-

il. Columbine est donc l'une des raisons qui l'a poussé à écrire Punk Rock, dont le titre, évasif, 

pourrait presque vous emmener sur une fausse piste. Il ne s'agit pas de musique, ici, ni encore moins 

de la fin des années 70 au Royaume-Uni.  

Si Punk Rock s'appelle ainsi, explique Stephens, qui reconnaît les influences du film If… de Lindsay 

Anderson et de la pièce History Boys, c'est parce que le punk était « un esprit de défiance et 

d'aspiration à quelque chose de plus». Aspirer à quelque chose, c'est ce que tous les personnages de 

Punk Rock font, à leur manière.  

Tout démarre avec l'arrivée de Lily 

Cahill dans une école secondaire 

privée, à Stockport. Stockport, avec ses 

130 000 et quelques âmes, est une ville 

située pas trop loin de Manchester. 

C'est là-bas que Simon Stephens a 

grandi. Stephens allait dans une école 

secondaire générale. De l'autre côté de 

la rue, il y avait une vieille école privée 

en brique rouge. Il fallait payer et 

passer un examen d'entrée pour y 

rentrer. Jusqu'à aujourd'hui, Stephens 

n'y a pas mis les pieds, développant, adolescent, un imaginaire quant à ce qui pouvait se passer dans 

ce lieu, où il y avait des filles et peut-être une autre vie que celle qu'il connaissait. Cet imaginaire cent 

fois ressassé embaume Punk Rock. 

Lily Cahill, donc, rencontre d'emblée William Carlisle, un adolescent qui pose plein de questions (sur 

son manteau en fausse fourrure, sur le transport qu'elle a utilisé pour venir), dans l'unité de 

documentation de l'école. Lily a déménagé depuis Cambridge, où son père travaillait à la fameuse 

université. Ses camarades d'écoles là-bas, ils étaient comment ?, demande William, insistant. « Des 

gros porcs, horribles et grossiers. Ils étaient très riches et très cons », dit Lily.  

Un ballet va s'installer, durant toute la pièce, dans cette bibliothèque. Sans cesse présents il y a ces « 

examens blancs », des faux partiels qui approchent, sorte de tests pour préparer les « vrais » 
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examens. L'unité de documentation accueille les états d'âme et les répliques qui fusent d'une 

brochette de personnages. Il y a Bennett et son langage brutal qui tyrannisent Chadwick, archétype 

de la tête de turc fan de physique et de Paul Dirac, prophète de l'antimatière. En passant, Bennett 

s'en prend aussi à Tanya, pour son physique un peu trop en dehors des normes – et qui a le malheur 

d'être amoureuse d'un prof. Cissy rêve de se barrer, un jour, de Stockport. Elle panique à l'idée de ne 

pas avoir 18 partout. Un seize, dans son esprit, pourrait l'empêcher de fuir son carcan. Pour 

compléter cette bande, il y a aussi Nicholas Chatman, amateur de boissons protéinées, mec 

musculeux, l'équivalent du joueur de foot américain dans les séries Made in California.  

Au cœur de ce huis-clos, où la tension monte au fur et à mesure que les examens approchent, il y a 

une forme de triangle amoureux. William aimerait bien que Lilly accepte d'aller au restaurant avec 

lui, qu'ils s'embrassent, mais Lilly, elle, est déjà avec Nicholas Chatman, l'homme qui a une montagne 

de « phéromones dans chaque épaule ». Dans une spirale qui s'assombrit sans cesse, Bennett, pris 

par un doute autour de sa propre sexualité, va tenter, de plus en plus, de ridiculiser Chadwick. Celui-

ci monte dans les tours mentaux, en invoquant l'antimatière, sa puissance, et en se demandant si 

finalement, il ne vaudrait pas mieux « simplement en finir », prophétisant, dans une tirade folle, mais 

brillante, une fin du monde qui n'épargnera ni lui, ni Bennett. Une manière de prétendre que le 

harcèlement qu'il subit ne l'inquiète pas, face au devenir du monde.  

Dans les marges du récit, déboulant avec un mensonge sur la mort de ses parents (mais ne disant 

rien sur ce frère, mort pour de vrai, lui, et qui semble agir comme un fantôme), William plonge dans 

une errance psychotique. Il boit du Campari au raisin entre les cours, fume sans doute quelque 

chose, commence petit à petit à délirer– sur son quartier, sur les gens qui semblent dangereux, sur 

lui-même qui pourrait devenir dangereux. Personne ne le remarque, sauf Lily. Elle tente de le 

rassurer : 99 % des jeunes sont des gens bien. Ils vont se marier, vivre une vie « raisonnable, bonne ». 

Comme Eric Harris à Brooks Brown, William va lui donner un conseil, à cette Lily qui doit l'aimer. « 

Demain, ne viens pas. » 

 

Dans Punk Rock, les adolescents se 

retrouvent confrontés, entre les quatre 

murs du centre de documentation, à tout 

ce qui peut les tarauder, des inquiétudes 

sexuelles à l'irrépressible besoin de 

paraître, de l'envie de partir hors des 

sentiers battus par les parents pour 

s'inventer un devenir, au besoin de 

réussir ses examens – parce que ça ferait 

tâche, ils ne sont pas des « chavs » tout 

de même, des gosses des classes 

populaires.  

Livrés à eux-mêmes, ils sont le reflet 

exacerbé de l'angoisse qui saisit, souvent, les adolescents, mais aussi leurs parents, et les parents 

d'adolescents en devenir (Stephens dit souvent avoir écrit cette pièce et s'être penché sur les 

soubresauts des jeunes et du vaste monde parce qu'il était lui-même devenu père).  
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Les adultes, eux, ne sont pas là. Jamais. Ils n'arriveront que trop tard, laissant le champ des possibles 

aux adolescents. Il n'y aura qu'un psychiatre, une fois que William aura définitivement pété un 

plomb, retournant son flingue contre les autres du centre de documentation, pour lui faire remplir 

un interminable questionnaire.  

Face à lui, William émettra un vœu : mener à nouveau une vie normale. Retour en boomerang du 

réel sur la névrose : il est déjà trop tard.  

 

 

 

 

 

 


