Punk Rock, examens de conscience

par Quentin Noirfalisse — Photos de Louis Theillier

Harcélement, moquerie, peur d'échouer, passions, besoin d'évasion, violence extréme... Simon
Stephens, dramaturge brillant, ausculte dans un huis-clos les envies, les angoisses et les psychoses
d'un groupe d'ados se cotoyant, a I'abri des adultes, dans une « unité de documentation » d'une
école privée anglaise. Punk Rock secoue les méninges et les tripes, trempant sa réflexion sur le
devenir des jeunes (et les peurs de leurs parents) autant dans le massacre de Columbine que
I'enfance de Simon Stephens et d'autres ceuvres de la culture populaire.

C'était le 20 avril 1999. Cela sembile si loin, sur la ligne du temps médiatique, et si proche a la fois.
Eric Harris, 18 ans et Dylan Klebold, 17 ans, sont arrivés a 11h10 sur le campus de I'école secondaire
de Columbine, dans un bled qui ne rappelait encore rien a personne. Chacun avait sa propre voiture.

' |I “ Eric Harris a vu Brooks Brown, un autre étudiant.
Brooks avait déja recu des menaces de mort de la

part d'Eric, deux ans avant. Eric les avait publiées sur
son site, aprés qu'ils se soient brouillés. La meére de
Brooks avait porté plainte, a I'époque. Un policier
avait interrogé Eric, qui avait dit qu'il détenait des
explosifs chez lui. Et puis qu'il avait aussi une liste
avec des personnes a tuer dans son lycée. Le policier
demanda un mandat de perquisition.

Le mandat n'arriva jamais dans les mains d'un juge.
Eric Harris et son pote Dylan Klebold, allaient aussi étre arrétés, aprés avoir volé des outils dans un
van. Nous sommes coupables, disent-ils, et le juge leur colle une aide psychiatriques, avec médocs en
vrac a l'appui. Et, donc, ce 20 avril 1999, Eric voit Brooks Brown arriver vers lui. Il lui dit : « Brooks,
maintenant, je t'aime bien. Pars d'ici. Rentre chez toi. »

L'horreur allait pouvoir commencer, avec, aux manettes, deux adolescents en surconsommation du
jeu Doom, des plans morbides plein la téte. En cette fin de matinée qui se muerait bientét en onde
traumatique sur I'ensemble des USA, Eric et Dylan vont tuer un prof, douze étudiants et en blesser
vingt-quatre autres. Leur journal personnel voyait
plus loin, avant qu'ils ne se tirent une balle dans la
téte a Columbine. Ils imaginaient détourner un
avion et le crasher sur une tour de New York. Leur
compteur mental détraqué aurait préféré 500
victimes, pas treize.

La tuerie de Columbine n'est pas unique dans
I'histoire des Etats-Unis. Il y en a eu avant, et il y en
a eu aprés — dont une, atroce, en Allemagne (2009),
par un étudiant de 18 ans, au college Albertville-
Realschule. Ancien de l'endroit, Tim Kretschmer

fera quinze morts. Columbine marque un moment
pivot, par sa gravité, par la méticulosité de sa




préparation, par les débats innombrables qu'elle a soulevés sur les causes du massacre, de l'influence
des jeux vidéo aux médicaments administrés aux deux adolescents en passant par leur isolement
social, la psychopathie présumée d'Eric voire la prétendue influence d'un Marilyn Manson qu'ils
n'écoutaient méme pas.

La tuerie va donner lieu a deux films. Il y aura d'abord un documentaire de Michael Moore, Bowling
for Columbine, ou le réalisateur a casquette dénonce, sans langue de bois, la facilité de se dégoter
une arme a feu en Amérique. Et puis, un film, torturé, éthéré de Gus Van Sant, Elephant, qui raconte,
sans référence a Columbine, une journée dans un collégue, ou, dans l'air, se prépare une tuerie par
des éleves tétes de turc.

Au moment de Columbine, Simon Stephens a 28 ans. Sa seconde piece de théatre vient d'étre
donnée a Londres. Il verra Elephant. Ca laissera une trace. La tuerie, elle, il la voit comme « une
cicatrice sur le début du 21éme siecle », mais aussi un « schisme dans la moralité, une sorte de
transgression et d'horreur ». Un évenement qui aurait pu se passer chez lui, en Angleterre, imagine-t-
il. Columbine est donc I'une des raisons qui I'a poussé a écrire Punk Rock, dont le titre, évasif,
pourrait presque vous emmener sur une fausse piste. Il ne s'agit pas de musique, ici, ni encore moins
de la fin des années 70 au Royaume-Uni.

Si Punk Rock s'appelle ainsi, explique Stephens, qui reconnait les influences du film If... de Lindsay
Anderson et de la piéce History Boys, c'est parce que le punk était « un esprit de défiance et
d'aspiration a quelque chose de plus». Aspirer a quelque chose, c'est ce que tous les personnages de
Punk Rock font, a leur maniere.

Tout démarre avec l'arrivée de Lily
Cahill dans une école secondaire
privée, a Stockport. Stockport, avec ses
130 000 et quelques ames, est une ville
située pas trop loin de Manchester.
C'est la-bas que Simon Stephens a
grandi. Stephens allait dans une école
secondaire générale. De I'autre c6té de
la rue, il y avait une vieille école privée
en brique rouge. Il fallait payer et
passer un examen d'entrée pour y

rentrer. Jusqu'a aujourd'hui, Stephens

ra

n'y a pas mis les pieds, développant, adolescent, un imaginaire quant a ce qui pouvait se passer dans

ce lieu, ol il y avait des filles et peut-étre une autre vie que celle qu'il connaissait. Cet imaginaire cent
fois ressassé embaume Punk Rock.

Lily Cahill, donc, rencontre d'emblée William Carlisle, un adolescent qui pose plein de questions (sur
son manteau en fausse fourrure, sur le transport qu'elle a utilisé pour venir), dans I'unité de
documentation de I'école. Lily a déménagé depuis Cambridge, ol son pére travaillait a la fameuse
université. Ses camarades d'écoles la-bas, ils étaient comment ?, demande William, insistant. « Des
gros porcs, horribles et grossiers. Ils étaient trés riches et trés cons », dit Lily.

Un ballet va s'installer, durant toute la piece, dans cette bibliothéque. Sans cesse présents il y a ces «
examens blancs », des faux partiels qui approchent, sorte de tests pour préparer les « vrais »



examens. L'unité de documentation accueille les états d'dme et les répliques qui fusent d'une
brochette de personnages. Il y a Bennett et son langage brutal qui tyrannisent Chadwick, archétype
de la téte de turc fan de physique et de Paul Dirac, prophete de I'antimatiere. En passant, Bennett
s'en prend aussi a Tanya, pour son physique un peu trop en dehors des normes — et qui a le malheur
d'étre amoureuse d'un prof. Cissy réve de se barrer, un jour, de Stockport. Elle panique a l'idée de ne
pas avoir 18 partout. Un seize, dans son esprit, pourrait I'empécher de fuir son carcan. Pour
compléter cette bande, il y a aussi Nicholas Chatman, amateur de boissons protéinées, mec
musculeux, I'équivalent du joueur de foot américain dans les séries Made in California.

Au ceceur de ce huis-clos, ou la tension monte au fur et a mesure que les examens approchent, il y a
une forme de triangle amoureux. William aimerait bien que Lilly accepte d'aller au restaurant avec
lui, gu'ils s'embrassent, mais Lilly, elle, est déja avec Nicholas Chatman, 'homme qui a une montagne
de « phéromones dans chaque épaule ». Dans une spirale qui s'assombrit sans cesse, Bennett, pris
par un doute autour de sa propre sexualité, va tenter, de plus en plus, de ridiculiser Chadwick. Celui-
ci monte dans les tours mentaux, en invoquant |'antimatiére, sa puissance, et en se demandant si
finalement, il ne vaudrait pas mieux « simplement en finir », prophétisant, dans une tirade folle, mais
brillante, une fin du monde qui n'épargnera ni lui, ni Bennett. Une maniere de prétendre que le
harcélement qu'il subit ne l'inquiéte pas, face au devenir du monde.

Dans les marges du récit, déboulant avec un mensonge sur la mort de ses parents (mais ne disant
rien sur ce frére, mort pour de vrai, lui, et qui semble agir comme un fantdome), William plonge dans
une errance psychotique. Il boit du Campari au raisin entre les cours, fume sans doute quelque
chose, commence petit a petit a délirer— sur son quartier, sur les gens qui semblent dangereux, sur
lui-méme qui pourrait devenir dangereux. Personne ne le remarque, sauf Lily. Elle tente de le
rassurer : 99 % des jeunes sont des gens bien. lls vont se marier, vivre une vie « raisonnable, bonne ».
Comme Eric Harris a Brooks Brown, William va lui donner un conseil, a cette Lily qui doit I'aimer. «

Demain, ne viens pas. »

Dans Punk Rock, les adolescents se
retrouvent confrontés, entre les quatre
murs du centre de documentation, a tout
ce qui peut les tarauder, des inquiétudes
sexuelles a l'irrépressible besoin de
paraitre, de l'envie de partir hors des
sentiers battus par les parents pour
s'inventer un devenir, au besoin de
réussir ses examens — parce que ¢a ferait
tache, ils ne sont pas des « chavs » tout
de méme, des gosses des classes
populaires.

Livrés a eux-mémes, ils sont le reflet
exacerbé de l'angoisse qui saisit, souvent, les adolescents, mais aussi leurs parents, et les parents
d'adolescents en devenir (Stephens dit souvent avoir écrit cette piece et s'étre penché sur les
soubresauts des jeunes et du vaste monde parce qu'il était lui-méme devenu pére).



Les adultes, eux, ne sont pas la. Jamais. lls n'arriveront que trop tard, laissant le champ des possibles
aux adolescents. Il n'y aura qu'un psychiatre, une fois que William aura définitivement pété un
plomb, retournant son flingue contre les autres du centre de documentation, pour lui faire remplir
un interminable questionnaire.

Face a lui, William émettra un voeu : mener a nouveau une vie normale. Retour en boomerang du
réel sur la névrose : il est déja trop tard.



