
Un besoin viscéral et urgent de théâtre 
 
 
 

Ceci est l’histoire d’une Belle de Nuit 
Un cadeau du ciel quand sonne minuit 
Qui change la nuit et un jour heureux 
Un moment béni, dont je suis amoureux 

 
Les Négresses Vertes 

« Belle de nuit » 
(album « Famille Nombreuse » 1991) 

 
 
 
« Iphigénie à Splott », « La Sœur de Jésus Christ », « Queen 
Kong ». Une trilogie qui n’en pas vraiment une. Trois cris. Trois 
des grands succès, tant publics que critiques, que le Théâtre de 
Poche a présentés ces dernières saisons. Trois mises en scène de 
Georges Lini. Trois productions de la compagnie « Belle de 
nuit ». Un metteur en scène et une compagnie liés au théâtre du 
Bois de la Cambre depuis bientôt trente ans. Une histoire de 
confiance, une histoire de fidélité. Une histoire de famille. 
 
« Belle de nuit ». 
Six ans après les Négresses Vertes, Georges Lini baptise sa 
compagnie du titre de leur chanson. 
J’avais trouvé la musique complètement con mais j’aimais bien le 
titre. 
Nous sommes en 1997, Georges est un tout jeune trentenaire. Il 
n’a pas une minute à perdre. Le théâtre est arrivé tard dans sa 
vie. Alors il a une fringale de découvertes, de rencontres, de 
lectures, de créations. Il veut en bouffer du théâtre. Et le 
premier lieu à satisfaire son immense appétit est le Poche. 
Il y commence sa carrière. Pas comme metteur en scène, cela 
viendra plus tard, mais comme comédien. Georges Lini est encore 
au Conservatoire de Bruxelles lorsqu’il est engagé par Derek 
Golby dans « Bent », en septembre 1998. Il n’a qu’une réplique 
à lancer à Olivier Bony : « Prends ce qu’on te donne, sale 
pédé ! » Il le fait avec une telle force que le metteur en scène 
l’engage deux ans plus tard pour la reprise de « Trainspotting » 
dans lequel il joue le rôle de Francis Begbie pendant deux ans. 
 
Tu sors de l’école, tu joues un rôle comme Francis Begbie, tu 
reçois une standing ovation tous les soirs : j’ai commencé comme 
ça, c’était formidable. On est partis trois mois en France pour 
faire une tournée de dingue. C’était du pain béni pour moi. Après 
j’ai enchaîné avec « Le Colonel Oiseau ». Au début, c’est une 
succession de hasards qui ont fait que j’ai pu jouer un texte 



aussi fort que « Trainspotting ». J’étais au bon endroit au bon 
moment. 
 
De l’école à la scène. 
 
Cette expérience, Georges Lini la vit à un âge inhabituel. 
Lorsqu’il démarre dans ce métier, il a déjà un boulot, une 
famille. Il pourrait s’en contenter mais lorsqu’il découvre le 
théâtre, le choc est tel qu’il décide de prendre tous les 
risques. Il entrevoit qu’en disant les mots écrits par d’autres, 
qu’en jouant à être quelqu’un qu’il n’est pas, ce sont ses tripes 
à lui qu’il va pouvoir sortir sur scène. 
 
Plus de trente ans ont passé. Aujourd’hui, c’est le metteur en 
scène Georges Lini qui rend la pareille (boucle la boucle ?) en 
permettant à Émilie Eechaute ou à Félix Vannoorenberghe de faire, 
à peine sorti•es de l’école, leurs preuves devant un « vrai » 
public. Sans doute trouve-t-il chez ces jeunes gens qui ont 
encore un pied dans l’adolescence le vecteur idéal pour exprimer 
une colère qui ne l’a jamais quitté. Ce n’est qu’une hypothèse 
bien sûr mais que ce soit à travers les textes qu’il choisit de 
monter ou l’énergie des acteurises qu’il dirige, Georges Lini ne 
cesse de pousser un énorme coup de gueule depuis trente ans. 
 



Une affaire de familles 
 
Famille. 
 
Voilà un mot qui est central dans le parcours de Georges Lini. 
Il y a la famille qu’il n’a pas choisie et puis il y a l’autre, 
les autres, celles qu’il a construites au fil du temps, au gré 
des rencontres, des collaborations, des productions. Ce besoin 
d’être entouré par une famille de théâtre, par des visages 
familiers avec qui il entretient une forme de porosité entre la 
vie et le travail, entre l’humain et l’artiste, vient d’un manque 
qui a marqué ses premières années. 
 
Ma mère avait 16 ans quand elle je suis né, mon père en avait 
20. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse mais j’ai été trimbalé 
à gauche et à droite. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu beaucoup 
d’amour. Jusqu’à mes 10 ans, j’ai été élevé par ma grand-mère et 
quand ils ont voulu me reprendre, ma mère est retombée enceinte 
de mes deux frères. Ce n’est pas facile quand tu es un gosse. Et 
quand tu deviens père encore moins. Je n’ai pas été maltraité, 
j’ai été aimé mais maladroitement. Il y a eu un manque. On ne se 
connaît pas, avec mes parents. C’est chiant. Et cette colère est 
toujours là en moi. C’est une colère de tristesse. Une colère 
qui va vers le bas. Elle va vers les pleurs, pas vers la 
gueulante. Je lutte toujours contre ça. Est-ce que le théâtre 
apaise ma colère ? Apparemment non. Ou pour un temps alors. 
Inconsciemment, ce que je monte est toujours, de près ou de loin, 
autobiographique. Et cathartique. Je suis attiré par les textes 
durs, organiques et pas par des choses consensuelles. Mon rapport 
aux choses est ancré dans mon enfance et dans le milieu dont je 
suis issu. Attention, on n’était pas des « cassos » ! Je ne 
m’identifie pas du tout à la jeune fille de « Iphigénie à 
Splott ». Mais il y avait tout de même quelque chose de l’ordre 
de l’instinct de survie. J’ai vu mon père pendant 30 ans se lever 
parce qu’il faisait un métier qu’il n’aimait pas. Je porte un 
tatouage qui dit « L’enfance est un couteau planté dans la 
gorge ». C’est de Wajdi Mouawad dans « Incendies ». 
 
Dans son milieu familial, la culture est absente. Voire raillée. 
Pour le jeune Georges, c’est le foot qui compte avant tout. Son 
autre passion, encore présente aujourd’hui. Pourtant, la beauté 
va s’insinuer dans sa vie là où il ne l’attendait pas et le 
marquer durablement. 
 
J’étais un cancre, je ne connaissais rien. Aucune culture. 
J’avais jamais un lu un bouquin. Je viens d’un milieu ouvrier où 
on se moque des gens qui se prennent la tête. Mais un jour, je 
vais à Paris et sur les marches du Sacré Cœur de Montmartre, il 
y a un gars qui fait un spectacle avec des marionnettes sur le 
Canon de Pachelbel. C’est la première fois de ma vie que j’ai 
été touché par la beauté. Sans oser en parler aux autres. C’est 



un souvenir vraiment fort. La musique, l’endroit, ce que faisait 
le gars, sans doute qu’aujourd’hui je trouverais ça tout à fait 
kitsch mais ça m’a amené un peu ailleurs d’où j’étais. C’est mon 
premier rapport à la beauté. Et la recherche de la beauté, quelle 
qu’elle soit, visuelle, scénographique ou humaine, est ce qui a 
toujours guidé notre compagnie. 
 
Sortir de sa condition, de sa situation ne se fera que grâce aux 
mains tendues, aux bonnes rencontres. Il y a d’abord une école 
qui réussira à le remettre sur les rails : Maria Assumpta à 
Laeken où il finit ses humanités à 22 ans avant de faire un 
régendat pour devenir prof. Rendre la pareille, déjà. Et puis 
une rencontre déterminante va le faire bifurquer. Il s’appelle 
Christian Lombard. À l’académie, cet homme va lui dire qu’il est 
doué pour le théâtre, qu’il faut qu’il continue, qu’il persévère. 
Pour la première fois de sa vie, quelqu’un dit à Georges qu’il 
est bon dans une autre activité que le foot. C’est ce coup de 
pouce qui lui manquait pour le convaincre qu’il a une vocation 
à vivre. S’ajouteront à cela quelques spectacles qui vont lui 
ouvrir les yeux sur les possibilités que le théâtre offre pour 
créer de la beauté.  
 
Je me souviens de Daniel Scahaise avec sa compagnie « Théâtre en 
Liberté » qui a fait un spectacle dans la cathédrale Saint 
Michel : « Meurtre dans la Cathédrale » (février 1994). Il y 
avait Bernard Marbaix qui me subjuguait. Je ne faisais pas du 
théâtre à l’époque, j’étais juste enseignant. C’était la grande 
époque du Théâtre en Liberté. Ils ont fait un travail incroyable 
avant de s’établir aux Martyrs. Ils ont présenté des spectacles 
au Vaudeville, dans le métro, au Musée du Tram. J’ai vu ça et je 
me suis dit : « Le théâtre, ça peut être ça ! » En voyant Bernard 
Marbaix ou Philippe Allard, ça m’a fait rêver. 
 
La perspective d’une nouvelle famille se fait jour. Une famille 
différente de la sienne, à laquelle Georges décide d’adhérer en 
entrant d’abord au Conservatoire de Bruxelles puis en faisant 
ses premiers pas de comédien sur scène. Mais très vite, jouer ne 
suffit plus à assouvir sa recherche de cette beauté qui le hante. 
Il est toujours à l’école lorsqu’il crée sa compagnie « Belle de 
Nuit ». Toujours cette même urgence à rattraper le temps perdu. 
Le jeune metteur en scène fait ses premiers pas à l’XL Théâtre, 
chez Bernard Damien. Puis présente des productions aux Tréteaux 
de Bruxelles, au Marni. Son envie de création est énorme mais 
les conditions sont difficiles, les moyens inexistants, la 
presse absente. L’expérience tourne en rond. Georges cherche 
toujours à construire une famille. Sa famille. Il y a bien sûr 
les liens privilégiés qu’il entretient avec le Poche et son 
directeur de l’époque Roland Mahauden. Mais ce dernier refuse 
les textes que Georges lui propose. Il dit non à « Incendies », 
non à « La cuisine d’Elvis », non à « L’ouest solitaire ». 
Mahauden fait confiance au comédien mais il a peur de lui filer 



une mise en scène. Petit à petit, dans la tête de Georges Lini, 
se dessine un projet. Un nouveau lieu dans lequel il pourrait 
créer, choisir ses textes et ses interprètes, en toute liberté. 
 



L’aventure du ZUT 
 
Comment faire quand on a des coups de cœur pour des textes, une 
urgence à les monter et personne qui accepte de les accueillir 
et de les produire ? Les écrivains dont les manuscrits sont 
refusés partout ont la possibilité de se tourner vers 
l’autoédition. Mais un metteur en scène, comment fait-il ? 
Georges Lini se crée son propre lieu en plein cœur de Molenbeek, 
près du canal, un lieu improbable, un OVNI, dont l’acronyme 
résonne comme un défi. Presque un bras d’honneur. 
ZUT ! 
Zone Urbaine Théâtre. 
 
J’ai hypothéqué ma maison, j’ai fait un emprunt. C’est la galère, 
j’ai un premier enfant, j’ai quand même des responsabilités. Je 
vais voir Jasmina Douieb qui est mon amie, on était à l’école 
ensemble, je vais voir de gens dont les spectacles étaient 
excellents et qui connaissent la même galère que moi, j’ai réuni 
les créateurs et créatrices avec lesquels je voulais travailler, 
on a loué un lieu. On aurait sans doute pas pu sortir la tête 
de l’eau si on n’avait pas eu le ZUT. 
On était nos propres maîtres, j’étais le directeur mais c’était 
juste un titre. On choisissait ensemble, même si j’étais le 
principal lecteur. C’était une aventure artistique et humaine, 
on avait une liberté totale. Comme directeur, je laissais les 
autres faire ce qu’ils voulaient aussi. Mais c’était dur. J’ai 
morflé. Une fois que les portes se ferment, je rentrais à la 
maison avec mes soucis. On n’avait pas de subsides. Je faisais 
ce que l’on ne peut pas faire, des vases communicants. Je devais 
de l’argent à des gens, j’avais une enveloppe dédiée à autre 
chose mais je payais le plus pressé. Depuis, j’ai une phobie du 
téléphone. C’est parce que j’avais des créanciers, c’est la 
première fois de ma vie que j’avais des problèmes d’argent. Et 
donc dès que mon téléphone sonnait, j’avais une angoisse. Et 
c’est resté. Je réponds par SMS, je réponds rarement quand on 
m’appelle. On était des bras cassés, pas des gestionnaires mais 
des artistes ! 
 
Le premier spectacle présenté au ZUT est « Voix secrètes » de 
Joe Penhall. Un choc. Les critiques mettent directement le lieu 
sur la carte. Le ZUT existe. Il a une personnalité, une 
spécificité que n’ont pas la plupart des autres. La force des 
textes, la proximité avec le public, l’audace des mises en scène. 
Georges monte « Occident », « La cuisine d’Elvis », 
« Incendies », « L’ouest solitaire ». En plus ou moins six ans, 
près de trente créations sont présentées dans le petit théâtre 
de la rue Ransfort. Des mises en scène de Jasmina Douieb, Laurent 
Capelluto, Valérie Lemaître, Marine Haulot, Miriam Youssef. Un 
collectif est créé. Une famille dont les membres continueront à 
croiser régulièrement le parcours artistique de Georges Lini. 
 



La contrainte au ZUT, c’est que c’était un petit lieu, bas de 
plafond, ça devait foisonner. C’était un artisanat au plus proche 
du public. C’était normal que tout le monde ait accès à ce 
théâtre. Et que tout le monde se parle et qu’il n’y ait pas de 
mur entre les artistes et le public. Je n’ai jamais compris qu’on 
se prenne la tête quand on sort de scène. 
Je crois vraiment qu’il y a eu un avant et un après ZUT dans le 
théâtre belge pour les jeunes compagnies. Avant le ZUT, les 
jeunes compagnies étaient un prétexte à pognon pour des théâtres 
comme le National. Il n’existait rien à part L’L qui aidait les 
jeunes créateurs. Je pense franchement qu’après le ZUT, les 
choses ont vraiment changé. 
Ça duré 4 ans. Après, on est partis à l’Atelier 210 mais ça 
commençait un peu à s’effilocher. La fermeture du ZUT n’a pas 
été une douleur. Ça a été une expérience artistique et humaine 
mais ça a été aussi très éprouvant. J’ai mis quelques années 
avant de me retrouver. On a terminé en 2008 et dans ma tête, mon 
retour à la mise en scène c’est avec « Un conte d’hiver » au 
Parc, en 2015. Entre les deux, j’ai fait n’importe quoi à part 
« Britannicus », qui était un chouette spectacle. J’avais perdu 
le sens. Ensuite, en 2014, je me suis fait renverser par une 
voiture et j’ai fait une embolie pulmonaire parce qu’ils m’ont 
soigné comme des cons. Je suis resté 6 mois alité. Et là j’ai 
lu, je me suis reposé, j’ai réfléchi et j’ai travaillé 
différemment. Plus en équipe. Le vrai début de « Belle de Nuit », 
c’est là. C’est « Le Conte d’hiver » qui m’a remis sur les rails. 
Qui reste un des plus chouettes souvenirs. 
 
La parenthèse se referme définitivement en 2010 avec la 
disparition du ZUT. Mais l’aventure continue autrement. Entouré 
d’une famille d’artistes dont le noyau dur ne le quittera plus, 
Georges Lini a largement convaincu le secteur qu’il était un 
metteur en scène avec lequel il fallait compter. Et gagné la 
confiance des plus réticents d’avant, dont Roland Mahauden. 
 



Retour au Poche 
 
En 2008, Georges Lini retrouve le théâtre qui a vu ses débuts de 
comédien. Mais il porte à présent une autre casquette. Roland 
Mahauden, le directeur du Poche de 1992 à 2012, est allé voir 
son travail au ZUT. Certains des spectacles qu’il lui avait 
refusés au départ, il les a reprogrammés au Poche. Mais Roland 
Mahauden est surtout le premier directeur à commander une pièce 
à Georges Lini. « Beautiful Thing (Une si jolie chose) » de 
Jonathan Harvey est créé le 25 février 2008. Et c’est le début 
d’une fidélité qui ne s’est jamais démentie. 
 
Roland, c’est quelqu’un qui m’a beaucoup apporté. Sur la 
globalité de son œuvre, sur la globalité de nos trajets 
parallèles. Chaque fois que je montais une pièce au ZUT, je me 
disais qu’elle aurait pu avoir sa place au Poche. J’avais parfois 
l’impression de faire un « Poche bis » avec le ZUT. C’est avec 
lui que j’ai pris conscience que le théâtre pouvait être ancré 
dans la réalité sociale, ça a donné un sens à mon travail. 
Le Poche encore aujourd’hui, c’est l’endroit où je me sens 
vraiment chez moi. Quand tu arrives là, tu manges avec l’équipe 
administrative, on se met au soleil, puis on travaille et après 
on prend un verre au bar. J’y suis libre artistiquement, je n’ai 
aucune barrière. Que ce soit bon ou mauvais, on est toujours 
d’accord sur le chemin à emprunter. 
J’aime les gens qui y travaillent. Pierre Lenoir, Anouchka 
Vilain, Olivier Blin. C’est un peu comme si on était dans une 
même famille. Ce qui n’empêche pas les problèmes éventuels. Quand 
je travaille ailleurs, il y a toujours une épée de Damoclès, 
même inconsciente, parce qu’il faut que ce soit bien. Et c’est 
normal. Je n’ai pas ça au Poche parce qu’il y a une confiance 
réciproque. On pratique un art. Au Poche, ils savent que je fais 
de mon mieux et je n’ai pas besoin de me justifier davantage. 
Cette confiance mutuelle est importante pour notre bien être. En 
général, je suis toujours attentif aux gens avec lesquels je 
travaille. Alexandre Astier, le créateur de Kaamelott, dit qu’il 
peut s’octroyer le luxe de ne travailler qu’avec des gens avec 
lesquels il irait manger. Je fais ça depuis longtemps. 
Au Poche, je ne propose pas les mêmes textes qu’ailleurs. Sur 
ceux qui me tiennent à cœur, ils ont la priorité. Et ils n’ont 
jamais été refusés. Je ne propose jamais 20 textes, j’en propose 
un de temps en temps en disant à Olivier qu’il vaut vraiment la 
peine d’être monté. Ce que je sais, c’est que ma priorité dans 
le contemporain va au Poche. 
 
En 2012, ce lien qui unit Georges Lini au Poche prendra une autre 
forme. Lorsque Roland Mahauden en quitte la direction, Georges 
se présente comme candidat à sa succession. C’est Olivier Coyette 
qui aura le poste, entre 2012 et 2015. Mais lorsque le poste est 
à nouveau vacant, Georges Lini se représente. Il terminera 



« finaliste » face à Olivier Blin qui deviendra le nouveau 
directeur du Poche en 2016. 
 
Je considérais le Poche comme ma maison. Et je me considérais 
comme un hériter de Roland. Après le travail que j’ai fait au 
ZUT, je me suis dit que si je savais gérer le ZUT et ma compagnie, 
j’allais pouvoir transcender ce théâtre artistiquement. Mon 
dossier était solide. Je me sentais légitime de poser ma 
candidature au Poche, ce que je n’ai jamais fait ailleurs. Ce 
n’est pas la position de directeur qui m’intéressait. C’était 
directeur dans ce théâtre là. Dans ce lieu, avec les gens que 
j’aime. Il y a des chouettes gens ailleurs mais depuis 1998 on 
a un trajet en commun, donc fatalement ça crée des liens. 
La deuxième fois, j’étais finaliste face à Olivier. J’ai quand 
même mis 3 ou 4 mois à m’en remettre parce que c’était une grosse 
déception. Mais ce n’était pas dirigé contre Olivier. Sur le 
terrain relationnel, Olivier est imbattable. C’est une qualité 
que doit aussi avoir un directeur de théâtre, notamment vis-à-
vis du politique. Moi je basais tout sur l’artistique et sur le 
budgétaire aussi évidemment. Mais j’ai été voir personne pour 
préparer cette candidature. Et donc j’ai été battu sur les 
qualités d’Olivier qui ont rassuré le CA. Après coup et très 
vite, je me suis rendu compte qu’Olivier était certainement bien 
meilleur de ce que j’aurais été. Gérer un théâtre pendant le 
COVID, j’en aurais été incapable. Moi, je suis un artiste, 
j’aurais bien aimé faire fonctionner la baraque mais je suis 
vraiment à ma place actuellement. Je suis en totale paix avec 
ça, je crée et lui il fait son taf et on est bien là où on est. 
 
 



Le sens du collectif 
 
Le théâtre, c’est vraiment ma façon détournée de voir les gens 
que j’aime. 
 
Anne-Pascale Clairembourg, Isabelle Defossé, France Bastoen, 
Marie-Paule Kumps, Stéphane Fenocchi, Luc Van Grunderbeck, Itsik 
Elbaz, Thierry Janssen, Didier Colfs, Vincent Lécuyer, Félix 
Vannoorenberghe, Gwendoline Gauthier, Émilie Eechaute… et les 
autres. 
Les rassembler, se rassembler, autour d’un texte, puis sur une 
scène. Activer cette porosité entre l’humain et l’interprète. 
Jouer. Avec les mots d’un ou d’une autre. Mais jouer avec ce que 
l’on est soi. Jouer le moment présent. Chercher ensemble. Se 
tromper ensemble. 
Si l’on comprend la place qu’occupe le collectif, la famille, 
dans le parcours de Georges Lini, on fait un grand pas vers les 
motivations profondes qui ont poussé cet homme que rien ne 
destinait au théâtre à monter des spectacles, à exprimer la 
colère née des carences qu’il a connues dans une famille où il 
n’était peut-être pas attendu si tôt. Avec les familles dont il 
s’est entouré dans le travail, il ne cesse d’explorer encore et 
encore ce qui fait que des humains s’opposent, se déchirent, 
souffrent, dysfonctionnent ou se font du mal. 
« Le Brasier », « Villa Dolorosa », « Des Estivantes », 
« Tristesse Animal Noir », « Caligula », « Incendies », 
« December Man », « Un Tailleur pour Dames », « Iphigénie à 
Splott », « La Cuisine d’Elvis », « La Vraie Vie », « La Sœur de 
Jésus Christ », « Rêve d’Automne », « Queen Kong ». 
Créer de la beauté à partir de la souffrance. Mettre du baume 
sur ses blessures. 
 
Je déteste le monde dans lequel on vit. Je n’ai pas une grande 
estime pour l’être humain. Sans être misanthrope. Et donc je 
choisi des textes pour parler de ça. Je suis assez reclus, j’aime 
bien rester chez moi, je suis pantouflard, très sédentaire, je 
ne vais pas aux premières ou faire des fêtes. À la période du 
COVID, j’ai réalisé que le théâtre devenait principalement un 
prétexte pour réunir les gens que j’aime.  
Je n’ai pas le souvenir de répétitions de spectacles où je n’ai 
pas pleuré. À cause de la beauté de ce que j’entendais, de ce 
que je voyais. Et du rapprochement entre le fond et la forme. Ce 
qui est vraiment beau, c’est de voir d’abord les comédiens. Que 
ce soit Félix, Gwen, Émilie ou les 14 des « Estivantes », c’est 
eux que tu vois. Quand on travaille, je leur demande de ne pas 
jouer. On triche, bien sûr mais j’essaie de faire en sorte que 
l’émotion, le rapport entre les gens soit direct et vrai. Ici et 
maintenant. Et le lendemain, ne reproduis surtout pas ce que tu 
as fait la veille. Sinon, tu est mort. 
C’est l’accouchement qui est beau. C’est passionnant. La matière 
humaine est passionnante. Je préfère mille fois mettre en scène 



que jouer. C’est cette matière humaine qui me fascine. C’est 
avoir une émotion à une lecture qui te submerge. Je suis arrivé 
à un point que je ne mets plus en scène que des textes qui, pour 
une raison ou une autre, me bouleversent. Le désir et la 
nécessité sont les deux facteurs primordiaux pour monter un 
spectacle. Et l’accouchement c’est trouver les gens, leur donner 
le texte, faire en sorte que le texte n’existe plus. Il y a deux 
façons de travailler : soit tu fais venir les comédiens au texte, 
soit tu fait aller le texte chez les comédiens et on s’en fout 
du reste. C’est ce que je fais. Je veux voir comment ils parlent 
avec ce texte. S’ils n’y arrivent pas, c’est que ma demande n’est 
pas bonne. Il faut partir de ce qu’ils et elles sont sur le 
plateau pour arriver ensemble quelque part. Et cet accouchement, 
il vient petit à petit. C’est un travail colossal où tu rentres 
heureux certains jours et le lendemain, tu es inquiet. Je fais 
le plus beau métier du monde, je crois. 
 
Il y a toujours quelque chose de viscéral, d’instinctif, presque 
d’animal dans la manière dont Georges Lini malaxe les mots, 
construit les personnages. C’est là qu’entre en jeu les 
réminiscences de son autre grande passion : le foot. Georges est 
fan de Liverpool. Un club qu’il suit depuis qu’il a 10 ans. Et 
qu’il est allé voir au stade du Heysel en 1985, échappant au 
drame presque par hasard. Après s’en être détourné, il a renoué 
avec le club anglais par l’entremise de son fils. Comme Georges 
se nourrit de tout pour créer, le foot constitue une des clés 
pour décoder la dimension organique de son travail. Le plateau 
comme un terrain de foot, les interprètes comme une équipe. 
 
Ma façon de diriger, ma façon de parler aux gens est organique. 
Il y a tout un travail intellectuel qui est fait en amont. Les 
premières lectures à la table, ça prend un certain temps. Mais 
c’est deux ou trois dixièmes du travail. Le reste, c’est de 
l’organique. Sur le plateau, on m’appelle parfois Jürgen, par 
référence à Jürgen Klopp l’entraîneur. J’essaie d’expliquer à 
mes comédiens mes rapports entre les gens mais de façon 
organique. Plutôt que d’intellectualiser. Ce n’est pas une 
démarche naturelle chez moi d’intellectualiser. L’étude n’a pas 
fait partie de ma formation. J’ai fait un régendat parce qu’il 
fallait bien mais c’était complètement con. Ça ne m’intéressait 
pas d’étudier. Pendant le travail, je suis aussi passionné qu’un 
entraineur assis au bord du terrain pendant un match. Quand je 
mets en scène je bous à l’intérieur. 
Ce qu’on recherche, c’est la magie. Des gens sont réunis dans 
une salle, il se passe un truc sur le plateau en communication 
avec le public. Et tout à coup, c’est magique. Ce n’est pas tous 
les jours mais ça vaut le coup. À mes équipes, je dis toujours : 
on va placer la barre très haut. Donc, les soirs où on est un 
peu en dessous, ça reste haut quand même. Mais les soirs où on 
est au-dessus, putain ça c’est vraiment du lourd. Et parfois ça 



arrive. D’avoir des soirs magiques. C’est ce mystère là qu’on 
recherche. C’est la vie, quoi.  
 



Le chemin qu’il reste à parcourir 
 
Les films, les livres, les peintures restent. On peut les 
admirer, y revenir, les revoir, les relire. Qui peut dire qu’une 
toile ou un roman est terminé sinon l’artiste lui-même ? Le 
théâtre a ceci d’exceptionnel qu’il est l’art de l’éphémère. Il 
ne reste rien des œuvres passées sinon le souvenir qu’en gardent 
certains spectateurs. Une représentation théâtrale est toujours 
un jalon, une étape dans un parcours dont personne, l’artiste 
moins que les autres, ne connaît la finalité. Pourtant, Georges 
Lini sait aujourd’hui vers quel absolu il a encore envie de 
naviguer. 
 
J’aime autant enseigner que mettre en scène. C’est d’ailleurs la 
partie de mon métier que je préfère : enseigner. Plus que la 
mise en scène. Parce que je trouve cela tellement riche, ce que 
l’on apporte et ce que l’on reçoit. Ça me passionne en fait. 
J’ai détesté l’école mais j’ai été sauvé par une école où des 
profs m’ont tenu la tête hors de l’eau. La transmission, pas 
d’un savoir mais d’une passion, c’est un cadeau. Il faut arrêter 
de dire qu’il ne faut pas de formation pour ce métier. Quand tu 
joues à Villers ou dans la grande salle du National, il faut la 
technique, c’est un métier, quoi. À mes élèves et même à mes 
comédiens, je leur dis toujours : en quoi les gens qui viennent 
voir vont être abasourdis par ce que vous faites au point de se 
dire que ce que vous faites leur est inaccessible. Si tu m’offres 
avec beaucoup d’impudeur ce que tu es vraiment sur le plateau et 
que tu fonds en larmes, ça me fera pleurer parce que c’est un 
cadeau. Et jamais le spectateur ne pourra faire ça. C’est ça, 
l’art. Nous, c’est un art mineur par rapport à d’autres arts. Au 
chant par exemple. Quand je vais voir de bons spectacles de 
danse, je me dis : « Mais qu’est-ce qu’on se fait chier à 
parler ! » Je dis souvent que si j’avais dû recommencer, 
j’hésiterais avec chorégraphe. Parce que je trouve que la danse, 
c’est au-dessus. C’est de l’organique, Quand c’est réussi, ça te 
fait chialer de beauté. Il y a des choses qui sont des dons de 
dieu. Tu entends une cantatrice, tu vois un tableau, tu te 
demandes d’où ça vient ? Je ne connais rien à la peinture mais 
c’est l’émotion que cela provoque. C’est le sublime, quoi. Au 
théâtre, il y a des spectacles qui sont sublimes, il y a des 
comédiens qui sont sublimes. Mais ce n’est pas du Mozart. 
 
Côté scène, il reste un projet ultime. Une montagne à gravir. Un 
classique à monter. Et surtout à ne pas louper. 
 
« Hamlet ». On va probablement le monter au Poche en 2026. Pour 
les 75 ans du Poche, les 25 ans de ma compagnie et mes 60 ans ! 
Dans « Hamlet », il y a tout. C’est la pièce la plus complexe du 
répertoire. Il est là, dans ma bibliothèque, c’est mon livre de 
chevet, je l’ai acheté en 1997. C’est la version de Yves 
Bonnefoy. C’est une œuvre que j’ai toujours voulu monter. Je ne 



m’y suis pas attaqué par crainte, par respect. C’est un rôle que 
j’ai rêvé de jouer. Bon, là je n’ai plus l’âge, c’est fini, ce 
n’est pas grave. Mais je pense que là je peux y aller. J’ai 
longtemps attendu d’avoir l’acteur. Et quand j’ai rencontré 
Félix Vannoorenberghe, c’était une évidence. Ce qu’il y a de moi 
dans ce personnage, c’est sa colère et sa tristesse. C’est encore 
une histoire familiale, une histoire de fantômes. Il y a une 
phrase que je dis souvent à mes comédiens et à mes élèves : « On 
n’est pas des gens bien tous les jours ». Ça permet de ne pas 
reconnaître les gentils et les méchants à leurs costumes. Il y 
a toujours une ambigüité. On passe par tout dans notre vie. C’est 
l’idée que j’ai de moi en tant que père. Je fais ce que je peux 
mais il n’y a pas de mode d’emploi. Cette phrase est fondatrice 
de tout mon travail. « On est ce que l’on peut. » 
 
Le chemin parcouru par Georges Lini et sa compagnie « Belle de 
nuit » ressemble à un trajet en 4x4 de 30 ans sur une piste 
cabossée en terre. Pour les tronçons en droite ligne, où l’on 
peut accélérer et trouver une vitesse de croisière, combien de 
kilomètres à rouler sur une route accidentée, à contourner les 
nids de poule, traverser à gué des rivières parfois agitées, 
éviter les animaux qui déboulent inopinément devant les roues ? 
Ils ont été nombreux, les accidents de parcours. Accidents 
techniques, accidents de santé, accidents de personnes. Mais de 
sortie de route, jamais. 
En 2026, entre Georges et le Poche, des planètes s’alignent. 
Trois anniversaires d’un coup ! Et un prince de Danemark qui se 
profile à l’horizon. 
To be or not ? 
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