Un besoin viscéral et urgent de théatre

Ceci est 1’histoire d’une Belle de Nuit
Un cadeau du ciel quand sonne minuit
Qui change la nuit et un jour heureux
Un moment béni, dont je suls amoureux

Les Négresses Vertes
« Belle de nuit »
(album « Famille Nombreuse » 1991)

« Iphigénie a Splott », « La Scur de Jésus Christ », « Queen
Kong ». Une trilogie qui n’en pas vraiment une. Trois cris. Trois
des grands succées, tant publics que critiques, que le Thédtre de
Poche a présentés ces dernieres saisons. Trois mises en sceéne de
Georges Lini. Trois productions de 1la compagnie « Belle de
nuit ». Un metteur en sceéne et une compagnie 1liés au théadtre du
Bois de la Cambre depuis bientdt trente ans. Une histoire de
confiance, une histoire de fidélité. Une histoire de famille.

« Belle de nuit ».

Six ans apres les Négresses Vertes, Georges Lini baptise sa
compagnie du titre de leur chanson.

J’avais trouvé la musique completement con mais j’aimais bien le
titre.

Nous sommes en 1997, Georges est un tout jeune trentenaire. Il
n’a pas une minute a perdre. Le thédtre est arrivé tard dans sa
vie. Alors il a une fringale de découvertes, de rencontres, de
lectures, de créations. Il veut en bouffer du théadtre. Et le
premier lieu a satisfaire son immense appétit est le Poche.

I1 y commence sa carriere. Pas comme metteur en scene, cela
viendra plus tard, mais comme comédien. Georges Lini est encore
au Conservatoire de Bruxelles lorsqu’il est engagé par Derek
Golby dans « Bent », en septembre 1998. Il n’a qu’une réplique
a lancer a Olivier Bony : « Prends ce gu’on te donne, sale
pédé ! » I1 le fait avec une telle force que le metteur en scene
1’'engage deux ans plus tard pour la reprise de « Trainspotting »
dans lequel il joue le rdle de Francis Begbie pendant deux ans.

Tu sors de 1l’école, tu joues un rbéle comme Francis Begbie, tu
regois une standing ovation tous les soirs : j’ai commencé comme
ca, c’était formidable. On est partis trois mois en France pour
faire une tournée de dingue. C’était du pain béni pour moi. Apres
j’ai enchainé avec « Le Colonel Oiseau ». Au début, c’est une
succession de hasards qui ont fait que j’ai pu jouer un texte



aussi fort que « Trainspotting ». J’étais au bon endroit au bon
moment.

De 1’école a la sceéene.

Cette expérience, Georges Lini la wvit a un &ge inhabituel.
Lorsqu’il démarre dans ce métier, il a déja un boulot, une
famille. Il pourrait s’en contenter mais lorsqu’il découvre le
thédtre, 1le choc est tel qu’il décide de prendre tous les
risques. Il entrevoit qu’en disant les mots écrits par d’autres,
gu’en jouant a étre quelqu’un qu’il n’est pas, ce sont ses tripes
a lui gu’il va pouvoir sortir sur scene.

Plus de trente ans ont passé. Aujourd’hui, c’est le metteur en
scene Georges Lini qui rend la pareille (boucle la boucle ?) en
permettant & Emilie Eechaute ou a Félix Vannoorenberghe de faire,
a peine sortiees de 1’école, leurs preuves devant un « vrai »
public. Sans doute trouve-t-il chez ces Jjeunes gens qui ont
encore un pied dans 1’adolescence le vecteur idéal pour exprimer
une colére qui ne 1’a jamais quitté. Ce n’est qu’une hypothése
bien slr mais que ce soit a travers les textes qu’il choisit de
monter ou 1l’énergie des acteurises qu’il dirige, Georges Lini ne
cesse de pousser un énorme coup de gueule depuis trente ans.



Une affaire de familles

Famille.

Voila un mot qui est central dans le parcours de Georges Lini.
I1 v a la famille qu’il n’a pas choisie et puis il y a 1’autre,
les autres, celles qu’il a construites au fil du temps, au gré
des rencontres, des collaborations, des productions. Ce besoin
d’étre entouré par une famille de thédtre, par des visages
familiers avec qui il entretient une forme de porosité entre la
vie et le travail, entre 1’humain et 1’artiste, vient d’un manque
qui a marqué ses premieres années.

Ma mere avait 16 ans quand elle je suis né, mon pere en avait
20. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse mais j’ai été trimbalé
a gauche et a droite. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu beaucoup
d’amour. Jusqu’a mes 10 ans, j’ai été élevé par ma grand-mere et
quand ils ont voulu me reprendre, ma mére est retombée enceinte
de mes deux freres. Ce n’est pas facile quand tu es un gosse. Et
quand tu deviens pere encore moins. Je n’ai pas été maltraité,
j’ai été aimé mais maladroitement. Il y a eu un manque. On ne se
connait pas, avec mes parents. C’est chiant. Et cette colere est
toujours la en moi. C’est une colere de tristesse. Une colere
qui va vers le bas. Elle va vers les pleurs, pas vers la
gueulante. Je lutte toujours contre ¢ca. Est-ce que le thédtre
apaise ma colere ? Apparemment non. Ou pour un temps alors.
Inconsciemment, ce que je monte est toujours, de pres ou de loin,
autobiographique. Et cathartique. Je suis attiré par les textes
durs, organiques et pas par des choses consensuelles. Mon rapport
aux choses est ancré dans mon enfance et dans le milieu dont je
suis issu. Attention, on n’était pas des « cassos » ! Je ne
m’identifie pas du tout a la jeune fille de « Iphigénie a
Splott ». Mais il y avait tout de méme quelque chose de 1’ordre
de l’instinct de survie. J’ai vu mon péere pendant 30 ans se lever
parce qu’il faisait un métier qu’il n’aimait pas. Je porte un
tatouage qui dit « L’enfance est un couteau planté dans la
gorge ». C’est de Wajdi Mouawad dans « Incendies ».

Dans son milieu familial, la culture est absente. Voire raillée.
Pour le Jjeune Georges, c’est le foot qui compte avant tout. Son
autre passion, encore présente aujourd’hui. Pourtant, la beauté
va s’insinuer dans sa vie la ou il ne 1l’attendait pas et le
marquer durablement.

J’étais un cancre, je ne connaissais rien. Aucune culture.
J’avais jamais un lu un bouquin. Je viens d’un milieu ouvrier ou
on se moque des gens qui se prennent la téte. Mais un jour, je
vais a Paris et sur les marches du Sacré Ceur de Montmartre, il
y a un gars qui fait un spectacle avec des marionnettes sur le
Canon de Pachelbel. C’est la premiere fois de ma vie que j’ai
été touché par la beauté. Sans oser en parler aux autres. C’est



un souvenir vraiment fort. La musique, l’endroit, ce que faisait
le gars, sans doute qu’aujourd’hui je trouverais ca tout a fait
kitsch mais ¢a m’"a amené un peu ailleurs d’ou j’étais. C’est mon
premier rapport a la beauté. Et la recherche de la beauté, quelle
qu’elle soit, visuelle, scénographique ou humaine, est ce qui a
toujours guidé notre compagnie.

Sortir de sa condition, de sa situation ne se fera que grace aux
mains tendues, aux bonnes rencontres. Il y a d’abord une école
qui réussira a le remettre sur les rails : Maria Assumpta a
Laeken ou 11 finit ses humanités a 22 ans avant de faire un
régendat pour devenir prof. Rendre la pareille, déja. Et puis
une rencontre déterminante va le faire bifurquer. Il s’appelle
Christian Lombard. A 1’académie, cet homme va lui dire qu’il est
doué pour le thédtre, qu’il faut gqu’il continue, qu’il persévere.
Pour la premiére fois de sa vie, quelqu’un dit a Georges qu’il
est bon dans une autre activité que le foot. C’est ce coup de
pouce qui lui manquait pour le convaincre qu’il a une vocation
a vivre. S’ajouteront a cela quelques spectacles qui vont lui
ouvrir les yeux sur les possibilités que le thédtre offre pour
créer de la beauté.

Je me souviens de Daniel Scahaise avec sa compagnie « Thédtre en
Liberté » qui a fait un spectacle dans la cathédrale Saint
Michel : « Meurtre dans la Cathédrale » (février 1994). Il y
avait Bernard Marbaix qui me subjuguait. Je ne faisais pas du
thédtre a 1l’époque, j’étais juste enseignant. C’était la grande
époque du Théatre en Liberté. Ils ont fait un travail incroyable
avant de s’établir aux Martyrs. Ils ont présenté des spectacles
au Vaudeville, dans le métro, au Musée du Tram. J’ai vu ¢a et je
me suis dit : « Le thédtre, ¢a peut étre ¢ca ! » En voyant Bernard
Marbaix ou Philippe Allard, ca m’a fait réver.

La perspective d’une nouvelle famille se fait jour. Une famille
différente de la sienne, a laquelle Georges décide d’adhérer en
entrant d’abord au Conservatoire de Bruxelles puis en faisant
ses premiers pas de comédien sur scene. Mais tres vite, Jjouer ne
suffit plus a assouvir sa recherche de cette beauté qui le hante.
I1 est toujours a 1’école lorsqu’il crée sa compagnie « Belle de
Nuit ». Toujours cette méme urgence a rattraper le temps perdu.
Le jeune metteur en scéne fait ses premiers pas a 1’XL Théatre,
chez Bernard Damien. Puis présente des productions aux Tréteaux
de Bruxelles, au Marni. Son envie de création est énorme mais
les conditions sont difficiles, les moyens inexistants, la
presse absente. L’expérience tourne en rond. Georges cherche
toujours a construire une famille. Sa famille. Il y a bien sir
les liens privilégiés qu’il entretient avec le Poche et son
directeur de 1’époque Roland Mahauden. Mais ce dernier refuse
les textes gue Georges lui propose. Il dit non a « Incendies »,
non a « La cuisine d’'Elvis », non a « L’ouest solitaire ».
Mahauden fait confiance au comédien mais il a peur de lui filer



une mise en scene. Petit a petit, dans la téte de Georges Lini,
se dessine un projet. Un nouveau lieu dans lequel il pourrait
créer, choisir ses textes et ses interprétes, en toute liberté.



L’ aventure du ZUT

Comment faire quand on a des coups de ceur pour des textes, une
urgence a les monter et personne qui accepte de les accueillir
et de les produire ? Les écrivains dont les manuscrits sont
refusés partout ont la possibilité de se tourner vers
l"autoédition. Mais un metteur en scene, comment fait-il ?
Georges Lini se crée son propre lieu en plein ceur de Molenbeek,
pres du canal, un lieu improbable, un OVNI, dont 1’acronyme
résonne comme un défi. Presque un bras d’honneur.

zUT !

Zzone Urbaine Théétre.

J’ai hypothéqué ma maison, j’ai fait un emprunt. C’est la galere,
j’ai un premier enfant, j’ai quand méme des responsabilités. Je
vais voir Jasmina Douieb qui est mon amie, on était a 1l’école
ensemble, je vais voir de gens dont les spectacles étaient
excellents et qui connaissent la méme galere que moi, j’ai réuni
les créateurs et créatrices avec lesquels je voulais travailler,
on a loué un lieu. On aurait sans doute pas pu sortir la téte
de l’eau si on n’avait pas eu le ZUT.

On était nos propres maitres, j’étais le directeur mais c’était
juste un titre. On choisissait ensemble, méme si j’étais le
principal lecteur. C’était une aventure artistique et humaine,
on avait une liberté totale. Comme directeur, je laissais les
autres faire ce qu’ils voulaient aussi. Mais c’était dur. J’ai
morflé. Une fois que les portes se ferment, je rentrais a la
maison avec mes soucis. On n’avait pas de subsides. Je faisais
ce que l’on ne peut pas faire, des vases communicants. Je devais
de l’argent a des gens, j’avais une enveloppe dédiée a autre
chose mais je payais le plus pressé. Depuis, j’ai une phobie du
téléphone. C’est parce que j’avais des créanciers, c’est la
premiere fois de ma vie que j’avais des problemes d’argent. Et
donc des que mon téléphone sonnait, j’avais une angoisse. Et
c’est resté. Je réponds par SMS, je réponds rarement quand on
m’appelle. On était des bras cassés, pas des gestionnaires mais
des artistes !

Le premier spectacle présenté au ZUT est « Voix secretes » de
Joe Penhall. Un choc. Les critiques mettent directement le lieu
sur la carte. Le ZUT existe. Il a une personnalité, une
spécificité que n’ont pas la plupart des autres. La force des
textes, la proximité avec le public, 1’audace des mises en scene.
Georges monte « Occident », « La cuisine d’'Elvis »,
« Incendies », « L’ouest solitaire ». En plus ou moins six ans,
prés de trente créations sont présentées dans le petit théétre
de la rue Ransfort. Des mises en sceéne de Jasmina Douieb, Laurent
Capelluto, Valérie Lemaitre, Marine Haulot, Miriam Youssef. Un
collectif est créé. Une famille dont les membres continueront a
croiser régulierement le parcours artistique de Georges Lini.



La contrainte au ZUT, c’est que c’était un petit lieu, bas de
plafond, ¢a devait foisonner. C’était un artisanat au plus proche
du public. C’était normal que tout le monde ait acces a ce
théadtre. Et que tout le monde se parle et qu’il n’y ait pas de
mur entre les artistes et le public. Je n’ai jamais compris qu’on
se prenne la téte quand on sort de scene.

Je crois vraiment qu’il y a eu un avant et un apres ZUT dans le
thédtre belge pour les jeunes compagnies. Avant le ZUT, les
jeunes compagnies étaient un prétexte a pognon pour des thédtres
comme le National. Il n’existait rien a part L’L qui aidait les
jeunes créateurs. Je pense franchement qu’apres le ZUT, les
choses ont vraiment changé.

Ca duré 4 ans. Apres, on est partis a 1’Atelier 210 mais ca
commencait un peu a s’effilocher. La fermeture du ZUT n’a pas
été une douleur. Ca a été une expérience artistique et humaine
mais ca a été aussi tres éprouvant. J’ai mis quelques années
avant de me retrouver. On a terminé en 2008 et dans ma téte, mon
retour a la mise en scéne c’est avec « Un conte d’hiver » au
Parc, en 2015. Entre les deux, j’ai fait n’importe quoi a part
« Britannicus », qui était un chouette spectacle. J’avais perdu
le sens. Ensuite, en 2014, je me suis fait renverser par une
voiture et j’ai fait une embolie pulmonaire parce qu’ils m’ont
soigné comme des cons. Je suis resté 6 mois alité. Et la j’ai
lu, je me suis reposé, j’ai réfléchi et j’ai travaillé
différemment. Plus en équipe. Le vrai début de « Belle de Nuit »,
c’est la. C’est « Le Conte d’hiver » qui m’a remis sur les rails.
Qui reste un des plus chouettes souvenirs.

La parenthése se referme définitivement en 2010 avec la
disparition du ZUT. Mais 1’aventure continue autrement. Entouré
d’une famille d’artistes dont le noyau dur ne le gquittera plus,
Georges Lini a largement convaincu le secteur qu’il était un
metteur en sceéne avec lequel il fallait compter. Et gagné la
confiance des plus réticents d’avant, dont Roland Mahauden.



Retour au Poche

En 2008, Georges Lini retrouve le thédtre qui a vu ses débuts de
comédien. Mais 11 porte a présent une autre casquette. Roland
Mahauden, le directeur du Poche de 1992 a 2012, est allé voir
son travail au ZUT. Certains des spectacles qu’il lui avait
refusés au départ, i1l les a reprogrammés au Poche. Mais Roland
Mahauden est surtout le premier directeur a commander une piece
a Georges Lini. « Beautiful Thing (Une si jolie chose) » de
Jonathan Harvey est créé le 25 février 2008. Et c’est le début
d’une fidélité qui ne s’est jamais démentie.

Roland, c’est quelqu’un qui m’a beaucoup apporté. Sur la
globalité de son owuvre, sur la globalité de nos trajets
paralleles. Chaque fois que je montais une piece au ZUT, je me
disais qu’elle aurait pu avoir sa place au Poche. J’avais parfois
l’impression de faire un « Poche bis » avec le ZUT. C’est avec
lui que j’ai pris conscience que le thédtre pouvait étre ancré
dans la réalité sociale, ¢a a donné un sens a mon travail.

Le Poche encore aujourd’hui, c’est l’endroit ou je me sens
vraiment chez moi. Quand tu arrives la, tu manges avec 1l’équipe
administrative, on se met au soleil, puis on travaille et apres
on prend un verre au bar. J’y suis libre artistiquement, je n’ai
aucune barriere. Que ce soit bon ou mauvais, on est toujours
d’accord sur le chemin a emprunter.

J’aime les gens qui y travaillent. Pierre Lenoir, Anouchka
Vilain, Olivier Blin. C’est un peu comme si on était dans une
méme famille. Ce qui n’empéche pas les problemes éventuels. Quand
je travaille ailleurs, il y a toujours une épée de Damocles,
méme inconsciente, parce qu’il faut que ce soit bien. Et c’est
normal. Je n’ai pas ¢a au Poche parce qu’il y a une confiance
réciproque. On pratique un art. Au Poche, ils savent que je fais
de mon mieux et je n’ai pas besoin de me justifier davantage.
Cette confiance mutuelle est importante pour notre bien étre. En
général, je suis toujours attentif aux gens avec lesquels je
travaille. Alexandre Astier, le créateur de Kaamelott, dit qu’il
peut s’octroyer le luxe de ne travailler qu’avec des gens avec
lesquels il irait manger. Je fais ¢a depuis longtemps.

Au Poche, je ne propose pas les mémes textes qu’ailleurs. Sur
ceux qui me tiennent a cecur, ils ont la priorité. Et ils n’ont
jamais été refusés. Je ne propose jamais 20 textes, j’en propose
un de temps en temps en disant a Olivier qu’il vaut vraiment la
peine d’étre monté. Ce que je sais, c’est que ma priorité dans
le contemporain va au Poche.

En 2012, ce lien qui unit Georges Lini au Poche prendra une autre
forme. Lorsque Roland Mahauden en quitte la direction, Georges
se présente comme candidat a sa succession. C’est Olivier Coyette
qui aura le poste, entre 2012 et 2015. Mais lorsque le poste est
a nouveau vacant, Georges Lini se représente. Il terminera



« finaliste » face a Olivier Blin qui deviendra le nouveau
directeur du Poche en 2016.

Je considérais le Poche comme ma maison. Et je me considérais
comme un hériter de Roland. Aprés le travail que j’ai fait au
ZUT, je me suis dit que si je savais gérer le ZUT et ma compagnie,
j’allais pouvoir transcender ce thédtre artistiquement. Mon
dossier était solide. Je me sentais 1légitime de poser ma
candidature au Poche, ce que je n’ai jamais fait ailleurs. Ce
n’est pas la position de directeur qui m’intéressait. C’était
directeur dans ce thédtre la. Dans ce lieu, avec les gens que
j’aime. Il y a des chouettes gens ailleurs mais depuis 1998 on
a un trajet en commun, donc fatalement ca crée des liens.

La deuxieme fois, j’étais finaliste face a Olivier. J’ai quand
méme mis 3 ou 4 mois a m’en remettre parce que c’était une grosse
déception. Mais ce n’était pas dirigé contre Olivier. Sur le
terrain relationnel, Olivier est imbattable. C’est une qualité
que doit aussi avoir un directeur de thédtre, notamment vis-a-
vis du politique. Moi je basais tout sur l’artistique et sur le
budgétaire aussi évidemment. Mais j’ai été voir personne pour
préparer cette candidature. Et donc j’ai été battu sur les
qualités d’Olivier qui ont rassuré le CA. Aprés coup et tres
vite, je me suis rendu compte qu’Olivier était certainement bien
meilleur de ce que j’aurais été. Gérer un théadtre pendant le
COVID, j’en aurais été incapable. Moi, je suis un artiste,
j’aurais bien aimé faire fonctionner la baraque mais je suis
vraiment a ma place actuellement. Je suis en totale paix avec
ca, je crée et lui il fait son taf et on est bien la ou on est.



Le sens du collectif

Le théatre, c’est vraiment ma facon détournée de voir les gens
que j’aime.

Anne-Pascale Clairembourg, Isabelle Defossé, France Bastoen,
Marie-Paule Kumps, Stéphane Fenocchi, Luc Van Grunderbeck, Itsik
Elbaz, Thierry Janssen, Didier Colfs, Vincent Lécuyer, Félix
Vannoorenberghe, Gwendoline Gauthier, Emilie Eechaute.. et les
autres.

Les rassembler, se rassembler, autour d’un texte, puils sur une
scene. Activer cette porosité entre 1’humain et 1’interprete.
Jouer. Avec les mots d’un ou d’une autre. Mais jouer avec ce que
1'on est soi. Jouer le moment présent. Chercher ensemble. Se
tromper ensemble.

Si 1’on comprend la place qu’occupe le collectif, la famille,
dans le parcours de Georges Lini, on fait un grand pas vers les
motivations profondes qui ont poussé cet homme que rien ne
destinait au thédtre a monter des spectacles, a exprimer la
colére née des carences qu’il a connues dans une famille ou il
n’était peut-étre pas attendu si tdét. Avec les familles dont il
s’est entouré dans le travail, il ne cesse d’explorer encore et
encore ce qui fait que des humains s’opposent, se déchirent,
souffrent, dysfonctionnent ou se font du mal.

« Le Brasier », « Villa Dolorosa », « Des Estivantes »,
« Tristesse Animal Noir », « Caligula », « Incendies »,
« December Man », « Un Tailleur pour Dames », « Iphigénie a
Splott », « La Cuisine d’Elvis », « La Vraie Vie », « La Scur de
Jésus Christ », « Réve d’Automne », « Queen Kong ».

Créer de la beauté a partir de la souffrance. Mettre du baume
sur ses blessures.

Je déteste le monde dans lequel on vit. Je n’ai pas une grande
estime pour 1’étre humain. Sans étre misanthrope. Et donc je
choisi des textes pour parler de ca. Je suis assez reclus, j’aime
bien rester chez moi, je suis pantouflard, treés sédentaire, je
ne vais pas aux premiéres ou faire des fétes. A la période du
COVID, j’ai réalisé que le thédtre devenait principalement un
prétexte pour réunir les gens que j’aime.

Je n’ai pas le souvenir de répétitions de spectacles ou je n’ai
pas pleuré. A cause de la beauté de ce que j’entendais, de ce
que je voyais. Et du rapprochement entre le fond et la forme. Ce
qui est vraiment beau, c’est de voir d’abord les comédiens. Que
ce soit Félix, Gwen, Emilie ou les 14 des « Estivantes », c’est
eux que tu vois. Quand on travaille, je leur demande de ne pas
jouer. On triche, bien sir mais j’essaie de faire en sorte que
l’émotion, le rapport entre les gens soit direct et vrai. Ici et
maintenant. Et le lendemain, ne reproduis surtout pas ce que tu
as fait la veille. Sinon, tu est mort.

C’est 1’accouchement qui est beau. C’est passionnant. La matiere
humaine est passionnante. Je préfere mille fois mettre en scéne



que jouer. C’est cette matiere humaine qui me fascine. C’est
avoir une émotion a une lecture qui te submerge. Je suis arrivé
a un point que je ne mets plus en scéne que des textes qui, pour
une raison ou une autre, me bouleversent. Le désir et 1la
nécessité sont les deux facteurs primordiaux pour monter un
spectacle. Et 1’accouchement c’est trouver les gens, leur donner
le texte, faire en sorte que le texte n’existe plus. Il y a deux
facons de travailler : soit tu fais venir les comédiens au texte,
soit tu fait aller le texte chez les comédiens et on s’en fout
du reste. C’est ce que je fais. Je veux voir comment ils parlent
avec ce texte. S’ils n’y arrivent pas, c’est que ma demande n’est
pas bonne. Il faut partir de ce qu’ils et elles sont sur le
plateau pour arriver ensemble quelque part. Et cet accouchement,
il vient petit a petit. C’est un travail colossal ou tu rentres
heureux certains jours et le lendemain, tu es inquiet. Je fais
le plus beau métier du monde, je crois.

I1 y a toujours quelque chose de viscéral, d’instinctif, presque
d’animal dans la maniére dont Georges Lini malaxe les mots,
construit les ©personnages. C’est 1la qu’entre en Jjeu les
réminiscences de son autre grande passion : le foot. Georges est
fan de Liverpool. Un club qu’il suit depuis qu’il a 10 ans. Et
qu’il est allé voir au stade du Heysel en 1985, échappant au
drame presque par hasard. Apres s’en étre détourné, il a renoué
avec le club anglais par 1l’entremise de son fils. Comme Georges
se nourrit de tout pour créer, le foot constitue une des clés
pour décoder la dimension organique de son travail. Le plateau
comme un terrain de foot, les interpretes comme une équipe.

Ma facon de diriger, ma facon de parler aux gens est organique.
Il y a tout un travail intellectuel qui est fait en amont. Les
premieres lectures a la table, ¢a prend un certain temps. Mais
c’est deux ou trois dixiemes du travail. Le reste, c’est de
l’organique. Sur le plateau, on m’appelle parfois Jiirgen, par
référence a Jirgen Klopp l’entraineur. J’essaie d’expliquer a
mes comédiens mes rapports entre les gens mais de fagon
organique. Plutét que d’intellectualiser. Ce n’est pas une
démarche naturelle chez moi d’intellectualiser. L’étude n’a pas
fait partie de ma formation. J’ai fait un régendat parce qu’il
fallait bien mais c’était completement con. Ca ne m’intéressait
pas d’étudier. Pendant le travail, je suis aussi passionné qu’un
entraineur assis au bord du terrain pendant un match. Quand je
mets en scene je bous a l’intérieur.

Ce qu’on recherche, c’est la magie. Des gens sont réunis dans
une salle, il se passe un truc sur le plateau en communication
avec le public. Et tout a coup, c’est magique. Ce n’est pas tous
les jours mais ¢a vaut le coup. A mes équipes, je dis toujours
on va placer la barre tres haut. Donc, les soirs ou on est un
peu en dessous, ¢a reste haut quand méme. Mais les soirs ou on
est au-dessus, putain ¢a c’est vraiment du lourd. Et parfois c¢ca



arrive. D’avoir des soirs magiques. C’est ce mystere la qu’on
recherche. C’est la vie, quoi.



Le chemin qu’il reste a parcourir

Les films, 1les 1livres, les peintures restent. On peut les
admirer, y revenir, les revoir, les relire. Qui peut dire gu’une
toile ou un roman est terminé sinon 1l’artiste lui-méme ? Le
thédtre a ceci d’exceptionnel qu’il est 1l'art de 1’'éphémere. I1
ne reste rien des cuvres passées sinon le souvenir qu’en gardent
certains spectateurs. Une représentation thédtrale est toujours
un jalon, une étape dans un parcours dont personne, l’artiste
moins que les autres, ne connait la finalité. Pourtant, Georges
Lini sait aujourd’hui vers quel absolu il a encore envie de
naviguer.

J’aime autant enseigner que mettre en scene. C’est d’ailleurs la
partie de mon métier que je préfere : enseigner. Plus que la
mise en scene. Parce que je trouve cela tellement riche, ce que
l’on apporte et ce que 1l’on recoit. Ca me passionne en fait.
J’ai détesté 1l’école mais j’ai été sauvé par une école ou des
profs m’ont tenu la téte hors de l’eau. La transmission, pas
d’un savoir mais d’une passion, c’est un cadeau. Il faut arréter
de dire qu’il ne faut pas de formation pour ce métier. Quand tu
joues a Villers ou dans la grande salle du National, il faut la
technique, c’est un métier, quoi. A mes éléves et méme a mes
comédiens, je leur dis toujours : en quoi les gens qui viennent
voir vont étre abasourdis par ce que vous faites au point de se
dire que ce que vous faites leur est inaccessible. Si tu m’offres
avec beaucoup d’impudeur ce que tu es vraiment sur le plateau et
que tu fonds en larmes, ca me fera pleurer parce que c’est un
cadeau. Et jamais le spectateur ne pourra faire ca. C’est ¢a,
l’art. Nous, c’est un art mineur par rapport a d’autres arts. Au
chant par exemple. Quand je vais voir de bons spectacles de
danse, je me dis : « Mais qu’est-ce qu’on se fait chier a
parler ! » Je dis souvent que si j’avais dii recommencer,
j’hésiterais avec chorégraphe. Parce que je trouve que la danse,
c’est au-dessus. C’est de 1l’organique, Quand c’est réussi, ¢a te
fait chialer de beauté. Il y a des choses qui sont des dons de
dieu. Tu entends une cantatrice, tu vois un tableau, tu te
demandes d’ou ¢a vient ? Je ne connais rien a la peinture mais
c’est l’émotion que cela provoque. C’est le sublime, quoi. Au
thédtre, il y a des spectacles qui sont sublimes, il y a des
comédiens qui sont sublimes. Mais ce n’est pas du Mozart.

Coté scene, i1l reste un projet ultime. Une montagne a gravir. Un
classique a monter. Et surtout a ne pas louper.

« Hamlet ». On va probablement le monter au Poche en 2026. Pour
les 75 ans du Poche, les 25 ans de ma compagnie et mes 60 ans !
Dans « Hamlet », il y a tout. C’est la piece la plus complexe du
répertoire. Il est la, dans ma bibliotheque, c’est mon livre de
chevet, je 1’ai acheté en 1997. C’est la version de Yves
Bonnefoy. C’est une cuvre que j’ai toujours voulu monter. Je ne



m’y suis pas attaqué par crainte, par respect. C’est un réle que
j’ai révé de jouer. Bon, la je n’ai plus 1l’age, c’est fini, ce
n’est pas grave. Mais je pense que la je peux y aller. J’ai
longtemps attendu d’avoir 1l’acteur. Et quand j’ai rencontré
Félix Vannoorenberghe, c’était une évidence. Ce qu’il y a de moi
dans ce personnage, c’est sa colere et sa tristesse. C’est encore
une histoire familiale, une histoire de fantémes. Il y a une
phrase que je dis souvent a mes comédiens et a mes éleves : « On
n’est pas des gens bien tous les jours ». Ca permet de ne pas
reconnaitre les gentils et les méchants a leurs costumes. Il y
a toujours une ambigiiité. On passe par tout dans notre vie. C’est
l’idée que j’ai de moi en tant que pere. Je fais ce que je peux
mais il n’y a pas de mode d’emploi. Cette phrase est fondatrice
de tout mon travail. « On est ce que 1l’on peut. »

Le chemin parcouru par Georges Lini et sa compagnie « Belle de
nuit » ressemble a un trajet en 4x4 de 30 ans sur une piste
cabossée en terre. Pour les trongons en droite ligne, ou 1’on
peut accélérer et trouver une vitesse de croisiere, combien de
kilometres a rouler sur une route accidentée, a contourner les
nids de poule, traverser a gué des rivieres parfois agitées,
éviter les animaux qui déboulent inopinément devant les roues ?
Ils ont été nombreux, les accidents de parcours. Accidents
techniques, accidents de santé, accidents de personnes. Mais de
sortie de route, jamais.

En 2026, entre Georges et le Poche, des planéetes s’alignent.
Trois anniversaires d’un coup ! Et un prince de Danemark qui se
profile a 1’horizon.

To be or not ?
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