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ƒƒƒ article de Sylvie Boursier 

« Quand tu dois tirer, tire, cause pas ! disait 
Sergio Leone ». Maria saisit un Smith & 
Wesson 9 mm et marche. On se doute bien 
que ce n’est pas pour sucrer les fraises, elle 
se donne en pâture à tous les regards, la 
belle Maria, sous le soleil des Pouilles, vers 
la route du sel qui conduit au village. 

Bienvenue à Erchie, province de Brindisi, 
cité médiévale et ville d’Europe. 

Raide comme la justice, personne ne pourra 
l’arrêter, chacun s’y essaie pourtant : « Ne 
fais pas la folle Maria […] le cœur sur la 
main, je te dis comme une mère, mon cœur 
qui saigne comme celui de Jésus, ne le tue 
pas », chacun prend position, Renzo Casse 
Auto, Cosimino la Terre Tremble, Angelino 
La Sclérose, Peppino la Barrique, leurs 
femmes, mères et filles, jusqu’à l’ancienne 
institutrice de Maria qui ne mâche pas ses 
mots : « Que Dieu vous maudisse tous, et 

ce ver que vous avez entre les jambes et que vous passez votre temps à sortir comme si 
c’était une chose importante, espérons qu’il tombe. De toute façon, tôt ou tard il arrêtera de 
se mettre au garde à vous et alors je voudrais bien la voir, toute votre morgue. » 

Maria finit par entrer dans le magasin de meubles d’Angelo le Couillon, son magnifique 
violeur, un coup de feu retentit. Qui a tiré ? Sur qui ?  Sur quoi ? en l’air ? Sur une Croix ? 
Sur cette chape de plomb dans leur chair ? L’histoire ne le dit pas. « Certains matins dans 
les Pouilles […] on peut aussi mourir de beauté. ».        

L’écriture syncopée d’Oscar de Summa suit la marche de Maria, sa phrase est rythmée, 
quotidienne, drôle et tragique. Georges Lini, le metteur en scène, dessine un long plan 
séquence du village qui interpelle Maria. Des vêtements tombent du ciel. Félix 



Vanoorenberghe dans le rôle du conteur anonyme, incarne toutes les voix, il lui suffit de 
changer de costume, plus de trente en tout, à la fin la communauté pend sur des cordes à 
linge et nous regarde. La scénographie va à l’essentiel, sacrée et profane. On pense à 
Pasolini qui filmait les traîne-misère comme des personnages de drame antique. Le souffle 
du comédien, sa scansion, ouvre un long travelling sur des terres arides, graines de fatalité. 
Dans Accatone, un malfrat souteneur, surpris par des policiers, s’enfuyait sur une 
motocyclette et finissait par s’écraser contre un mur en disant : « Enfin je me sens bien… « . 
Angelo le Couillon avouera qu’à travers le viol, il avait eu l’impression de se sentir vivant. 

Une certaine histoire de la violence s’écrit ici. 

Le spectacle respire grâce à la musicienne multi-instrumentiste Florence Sauveur, dont les 
rideaux sonores ponctuent délicatement le récit. Au fur et à mesure Felix psalmodie son 
texte porté par les vagues musicales. 

Au salut, le public est debout, bouleversé par ce texte et ce jeune homme gracile de 29 ans 
qui s’offre à nous. Il a mille ans, Félix Vannoorenberghe, et vient de nous donner son sang, 
sa vitalité, sa grâce.  Public d’Avignon et d’ailleurs arrête toi ! 
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