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« Quand tu dois tirer, tire, cause pas ! disait
Sergio Leone ». Maria saisit un Smith &
Wesson 9 mm et marche. On se doute bien
que ce n'est pas pour sucrer les fraises, elle
se donne en pature a tous les regards, la
belle Maria, sous le soleil des Poulilles, vers
la route du sel qui conduit au village.

Bienvenue a Erchie, province de Brindisi,
cité médiévale et ville d’Europe.

Raide comme la justice, personne ne pourra
l'arréter, chacun s’y essaie pourtant : « Ne
fais pas la folle Maria [...] le cceur sur la
main, je te dis comme une mére, mon coeur
qui saigne comme celui de Jésus, ne le tue
pas », chacun prend position, Renzo Casse
Auto, Cosimino la Terre Tremble, Angelino
La Sclérose, Peppino la Barrique, leurs
femmes, méres et filles, jusqu’a I'ancienne
institutrice de Maria qui ne méache pas ses
mots : « Que Dieu vous maudisse tous, et
ce ver que vous avez entre les jambes et que vous passez votre temps a sortir comme si
c’était une chose importante, espérons qu’il tombe. De toute fagon, tét ou tard il arrétera de
se mettre au garde a vous et alors je voudrais bien la voir, toute votre morgue. »

Maria finit par entrer dans le magasin de meubles d’Angelo le Couillon, son magnifique
violeur, un coup de feu retentit. Qui a tiré ? Sur qui ? Sur quoi ? en I'air ? Sur une Croix ?
Sur cette chape de plomb dans leur chair ? L’histoire ne le dit pas. « Certains matins dans
les Pouilles [...] on peut aussi mourir de beauté. ».

L’écriture syncopée d’Oscar de Summa suit la marche de Maria, sa phrase est rythmée,
quotidienne, dréle et tragique. Georges Lini, le metteur en scéne, dessine un long plan
séquence du village qui interpelle Maria. Des vétements tombent du ciel. Félix



Vanoorenberghe dans le réle du conteur anonyme, incarne toutes les voix, il lui suffit de
changer de costume, plus de trente en tout, a la fin la communauté pend sur des cordes a
linge et nous regarde. La scénographie va a I'essentiel, sacrée et profane. On pense a
Pasolini qui filmait les traine-misére comme des personnages de drame antique. Le souffle
du comédien, sa scansion, ouvre un long travelling sur des terres arides, graines de fatalité.
Dans Accatone, un malfrat souteneur, surpris par des policiers, s’enfuyait sur une
motocyclette et finissait par s’écraser contre un mur en disant : « Enfin je me sens bien... « .
Angelo le Couillon avouera qu’a travers le viol, il avait eu I'impression de se sentir vivant.

Une certaine histoire de la violence s’écrit ici.

Le spectacle respire grace a la musicienne multi-instrumentiste Florence Sauveur, dont les
rideaux sonores ponctuent délicatement le récit. Au fur et a mesure Felix psalmodie son
texte porté par les vagues musicales.

Au salut, le public est debout, bouleversé par ce texte et ce jeune homme gracile de 29 ans
qui s’offre a nous. Il a mille ans, Félix Vannoorenberghe, et vient de nous donner son sang,
sa vitalité, sa grace. Public d’Avignon et d’ailleurs arréte toi !
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