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Le tandem David Murgia-Ascanio Celestini 
revient nous dire la vie des “invisibles”
Scènes Après “Discours 
à la nation” et “Laïka”, 
un très nécessaire “Pueblo”.

Critique Guy Duplat

T rois ans après le grand succès de 
Laïka, voilà la suite, Pueblo, le 
nouveau monologue écrit par le 

conteur et poète italien Ascanio Ce-
lestini pour le formidable comédien 
David Murgia. Une suite avec quasi 
les mêmes personnages mais qui, à 
nouveau, réussit à nous séduire et 
nous interpeller.

Le dispositif n’a pas changé : un dé-
cor minimal et un musicien-accor-
déoniste et au synthé (Philippe Ori-
vel) qui accompagne David Murgia.

Disparus des radars
Un jour de pluie, quand, pensaient 

les Indiens, l’eau tombe comme les 
morts, Murgia observe de sa fenêtre 
le peuple des “invisibles”. Ceux 
qu’on croise chaque jour sans jamais 
les voir et dont on ne sait rien de la 
vie : Léonore la caissière du super-
marché, Saïd le manutentionnaire 
noir et surtout Bénédicte la clo-

charde qui ne mendie jamais et sur-
vit dans une baraque de plastique 
avec les surplus périmés du super-
marché.

Ces hommes et femmes font partie 
de notre Pueblo, notre village, notre 
peuple, mais ils ont disparu de nos 
radars. Ce sont ces sans-voix à qui 
Celestini donne la parole, avec une 
truculence qui ne cache rien de la 
tragédie de la vie.

“Nous ne voyons plus la réalité qu’à 
travers des récits formatés par les mass 
médias et Internet. Et on croit qu’on 
connaît la réalité parce qu’on peut, de-
puis Bruxelles et son smartphone, s’in-
former sur ce qui se passe en Chine ou 
au Guatemala. Mais on se trompe, on 
ne connaît qu’un produit vendu par 
Internet et arrangé pour être fascinant 
et donc vendable”, nous disait le 
poète italien après Laïka.

Ascanio Celestini est un révolu-
tionnaire à la manière de Dario Fo 
ou Erri De Luca, qui croit d’abord à la 
force de l’imagination et de la poésie 
pour changer un monde devenu in-
tenable. Il refuse d’accepter la misère 
comme “une statistique” inévitable.

Saïd, Bénédicte, Léonore et les autres
Dans une scène très forte de Pue-

blo, Saïd le manutentionnaire fait vi-

siter durant la nuit les entrepôts du 
supermarché à Bénédicte, la clo-
charde. Elle y découvre, identifiés à 
nous les spectateurs, les cent mille 
immigrés africains, noyés en mer, 
qui sont là à veiller en silence.

Léonore la caissière est la “reine” 
du néant : tout le monde vient lui 
présenter ses offrandes (ses achats) 
et, en plus, lui donne de l’argent. À 
tous, elle ne doit dire qu’une phrase : 
“Merci, bonne journée.” Sa vie lui est 
ôtée, elle cherche la réalité dans 
l’âme de son père mort qu’elle re-
trouve tous les soirs au sortir du ma-
gasin.

Saïd est noir comme les “ombres” et 
sera expulsé vers son pays d’origine. 
Il dépense tout son pauvre argent 
dans des machines à sous pour rêver 
d’un ailleurs qu’il n’aura jamais. Il 
est accueilli par la clocharde. Béné-
dicte a eu une vie de souffrances 
avec son copain gitan de 9 ans, qui 
fumait et qui lui a appris à voler au 
marché, les religieuses sadiques de 
l’école, les tentatives de suicide. 
Quand elle tombe morte sur la place, 
aucun média ne racontera sa vie. 
Qu’en savent-ils ?

Murgia chanteur italien
Tous les personnages de Celestini 

ont des histoires si humaines, por-
tées par la mélancolie de l’accordéon 
et par les quelques très belles chan-
sons en italien interprétées par Da-
vid Murgia (il devrait davantage ex-
ploiter son talent de chanteur ita-
lien !).

Les “invisibles” de Celestini par-
lent de solitude, d’exploitation mais, 
comme chez Pasolini, ils deviennent 
des anges ou des lucioles.

David Murgia, cheveux longs, vê-
tements élimés, fait vivre ce texte 
avec brio, plein de tendresse et d’hu-
mour. Si la situation générale est 
dramatique, si Pueblo l’évoque par 
des éclairs noirs (licenciements abu-
sifs, immigrés noyés, misères), Ce-
lestini prend le parti d’en sourire 
pour mieux y réfléchir. Mieux vaut 
faire appel à la poésie pour échapper 
au formatage des médias et des ré-
seaux sociaux. C’est le choix jouissif, 
salutaire mais très politique que po-
saient déjà Celestini et Murgia dans 
Discours à la nation et Laïka.

U Après sa création au Festival de 
Liège du 17 au 19 septembre, “Pueblo” 
sera au Théâtre de Namur du 23 au 
26 septembre, et ensuite à Mars/Mons, 
Arrêt 59 à Perulwez, à la Maison de la 
culture de Marche-en-Famenne, au 
Théâtre national à Bruxelles (du 5 au 
9 janvier), dans les centres culturels de 
Verviers, Seraing, Frameries, à Wolubi-
lis et au Théâtre de l’Ancre (en plus de 
représentations en France).

Celestini 
leur donne
voix, avec

 une truculence 
qui ne cache rien 

de la tragédie
de la vie.

L’accordéoniste Philippe Orivel accompagne David Murgia dans ce nouveau monologue plein de sens.
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David Murgia, 
colporteur
de récits humains
L’acteur et metteur en scène David Murgia, 
qui a vu ses spectacles déprogrammés, 
reste mû par la nécessité vitale de changer 
de paradigme.

Entretien Marie-Anne Georges

David Murgia bouillonne. “Il faut que j’apprenne à 
parler calmement, parce que ça me déforce de m’énerver 
comme cela.” L’acteur et metteur en scène, dont deux 
spectacles auraient dû se retrouver à l’affiche de la 
saison théâtrale 2020-2021, voit donc son travail ar-
tistique ralenti. L’engagement chevillé au corps, il 
reste au front. Celui des actions qui se tiennent un 
peu partout dans le pays, pour réclamer une authen-
tique considération pour la culture.

Dans quelques jours, cela fera un an que la crise sanitaire 
débutait. Comment avez-vous vécu l’annonce du confine-
ment ?
À ce moment-là, je suis en tournage en Camargue avec 
Tony Gatlif. Un film entamé à la mi-janvier, qu’on pré-
parait depuis plusieurs années. Le 16 mars (jour de 
mon anniversaire, sourire), le président français Em-
manuel Macron prend la parole à la télévision. Notre 
tournage est interrompu. Je rentre chez moi en em-
pruntant des autoroutes désertes. Les idées se bouscu-
lent dans ma tête. On doit vraiment tout mettre à l’ar-
rêt, on s’enferme, il fait beau dehors et un grand si-
lence règne.
À la maison, on écoute la situation. On s’arrête, on tend 
l’oreille. Et les sens. Et progressivement on devient 
perméable à toutes ces questions majeures que le virus 
nous pose. Et ce monde d’après, c’est quoi, à part celui 
d’avant mais en pire? Avec le Raoul Collectif, on s’est 
arrêté, dans un mouvement de solidarité. Le temps 
s’est mis à ralentir. Au début, c’était plutôt agréable.

Comment s’annonçait 2020 ? Quels étaient vos projets ?
2020 devait être une année très chargée ! Il y avait ce 
film à terminer avant la fin de l’hiver. La création d’Une 
cérémonie au printemps avec le Raoul Collectif au 
Théâtre national à Bruxelles et puis Pueblo, à l’automne 
avec Ascanio Celestini, programmé, lui, en ouverture 
de saison. Finalement, on a quand même réussi à pro-
fiter de l’été pour créer les deux spectacles en se di-
sant : Tenons-nous prêts. Cela va être compliqué. Pré-
parons-nous cet été, tant que le virus se cache un peu 
pendant l’été. Et ensuite, apprêtons-nous à sortir nos 
spectacles, dès que cela sera possible.

Et de déconfinement en reconfinement…
Observant que la culture ne figurait nulle part dans la 
hiérarchie des priorités, ce sont toutes nos représenta-
tions qui ont été annulées. Sur le long terme, cela fait 
un an quand même, c’est tout à fait inacceptable 
d’avoir relégué notre ambition pour la culture. Le sec-
teur culturel a fait preuve d’une grande patience, mais 
il n’est pas idiot : il sait qu’au-delà des mesures sanitai-
res, il s’agit avant tout de choix politiques. Les déci-
sions politiques favorisent certains flux et ceux liés au 

lien social ne se retrouvent pas dans les tableaux Excel 
de McKinsey.

Quel rôle pour la culture en temps de crise ?
Derrière la crise sanitaire s’annonce une crise écono-
mique et sociale dont nous n’envisageons pas encore 
l’ampleur. Arriveront les récits d’en haut et l’inévitable 
austérité. Le rôle de la culture est aussi d’exercer un 
travail de contre-pouvoir. D’écrire des histoires par en 
bas. Même si nous comprenons maintenant que, pour 
le monde politique, nous ne sommes que des amu-
seurs de printemps. Ils envisagent les arts et la création 
comme un apéro en terrasse. Mais la culture est un 
secteur avec un milliard de spécificités. On ne peut pas 
regarder le tout dans un même sac, du billet de Kine-
polis aux ateliers de l’éducation permanente. Par 
ailleurs, le lien social, la nécessaire vitalité culturelle 
est d’autant plus indispensable en période de crise. 
Quand la vie brûle, la création ne peut pas être repor-
tée. Les corps doivent se déplacer. 

Et avant, comment était-elle perçue ?
Avant la crise, la culture est racontée dans un tas de 
belles paroles : “ciment social” ou “vecteur d’émanci-
pation”. Tout le monde s’accordait à la dire plus qu’es-
sentielle : indispensable.  Et puis aujourd’hui, la vérité 
éclate (enfin !) Nous ne sommes ni essentiels, ni non-
essentiels. Nous ne sommes rien. Sans intérêt. La con-
flictualité est inévitable : on ne peut s’accommoder 
d’une telle vision du monde.

Que révèle ce temps de crise ?
La crise ne révèle rien de neuf, elle éclaire des problé-
matiques préexistantes : des fragilités, des inégalités, 
des conflits d’intérêt. Une lutte des classes. En fait, la 
crise n’est qu’un miroir grossissant sur certains événe-
ments particuliers déjà présents. C’est une erreur pour 
le secteur culturel de vouloir se défendre en arguant 
qu’il représente autant d’emplois, autant de PIB. Et 
bien non, schnoll, rien du tout. On vous met à l’arrêt 
parce qu’en fait c’est le plus simple. Vous êtes déjà 
presque tous au chômage, ça ne nous coûtera pas 
grand-chose de vous arrêter.

Qu’est-ce qui vous meut ?
Témoigner, raconter, colporter. Donner une voix aux 
visages qu’on ne voit pas. Dans la conscience que cer-
tains récits dominent l’histoire et que d’autres n’exis-
tent pas, sont empêchés, n’ont pas l’engrais pour pous-
ser. Ça, c’est quelque chose qui motive l’écriture et, en 
tout cas, la nécessité de raconter, de faire théâtre par 
exemple. L’époque pose des questions véritables, for-
tes. Encore plus depuis un an. Je vais avoir 33 ans. De-
puis que je suis né, en 1988, je n’ai connu que des poli-
tiques de restructuration de notre économie, pour soi-
disant “optimiser”  notre bien commun. Au milieu de 
cette dévastation et de cet ensemble de catastrophes 
annoncées, que reste-t-il comme espace de beauté, 
comme lieux de vie ; comme force du vivant, comme 
force libératrice, comme espaces préservés de l’idéolo-
gie marchande ? 

L’acteur et auteur italien Ascanio Celestini est une per-
sonne importante dans votre parcours. Que représente-t-il 

David Murgie dans la grande salle du 
Théâtre national à Bruxelles le 8 mars 2021.

“Le rôle de la culture, 
c’est d’exercer un contre-

pouvoir. Écrire des 
contre-histoires par en 

bas. Et on nous empêche 
de jouer ce rôle-là,

parce qu’on nous confine 
à un rôle d’amuseur
ou de décompresseur 
pour le printemps.”

David Murgia
Acteur et metteur en scène
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à vos yeux ?
Je l’ai rencontré au Festival de Liège quand j’étais encore 
étudiant au Conservatoire. Il venait avec des spectacles 
très forts et très légers, accompagné seulement d’un musi-
cien. Tout son travail se base sur le récit et l’oralité. Simple 
et vieux comme le monde. Anthropologue, il mène des 
entretiens, récolte les témoignages, construit ses histoires 
en préservant la distance nécessaire à l’intelligence du 
spectateur. Sa plume est violente, poétique et politique. Il 
la travaille dans les quartiers de la banlieue de Rome et 
s’empare des quartiers et des populations qu’avait saisis à 
l’époque Pasolini. J’étais fasciné de découvrir que l’on 
pouvait fabriquer des histoires et les faire tenir au milieu 
des grands théâtres bourgeois exactement de la même fa-
çon que devant un piquet de grève.

Que vous a apporté la découverte de sa manière de travailler ?
Découvrir son travail a confirmé un sillon sur un des en-
jeux primordiaux à mes yeux du théâtre. Aller récolter des 
histoires d’invisibles, pouvoir les jouer dans divers en-
droits qui accueillent différents types de classes sociales, 
dans un opéra comme dans une petite librairie populaire 
de quartier.

Vos récentes interventions publiques ont été largement re-
layées...
Les actions avec le collectif #StillStandingForCulture (*) se 
font dans un mélange de joie et d’abattement. De la joie à 
enfin se retrouver alors que nos corps sont confinés, que 
nos pensées et nos actions sont paralysées et que l’on nous 
fait patienter. De se retrouver pour enfin remettre des 
idées en place. Retrouver une intelligence collective. Et de 

l’abattement, parce que finalement on n’attend rien, le 
rapport de force est trop fort. Cela fait des mois que l’on 
essaie de faire percoler l’argument de “nous ne deman-
dons pas un assouplissement mais un rééquilibrage soli-
daire”. Cela fait des mois qu’il ne passe pas. Ce n’est pas 
qu’il n’est pas audible : on ne veut pas l’entendre.

Pour le moment, une partie de la culture se vit grâce à des cap-
tations, sur les plates-formes, virtuellement. Que pensez-vous 
de cette façon de faire ?
J’ai toujours fait des captations. Je suis assez pragmatique 
là-dessus : c’est pour les artistes un outil de diffusion de 
leurs créations ailleurs dans le monde. En fin de parcours 
scénique, cela m’intéresse que mes spectacles passent à la 
télévision et qu’ils touchent d’autres types de public. Et je 
suis très content quand la télé programme un texte d’As-
canio Celestini. En ce qui concerne la captation en temps 
de pandémie, ce n’est pas une solution pour faire culture, 
absolument pas. On peut faire des podcasts, des capta-
tions si on veut (Pueblo est disponible sur Auvio, NdlR), 
faisons tout ce qu’on peut, mais travaillons urgemment à 
ce que des corps se déplacent les uns en face des autres.

Comment voyez-vous le monde de demain ? Si la crise que 
nous venons de vivre devait nous avoir ouvert les yeux, ce se-
rait sur quoi ?
Je veux me concentrer sur l’aujourd’hui. C’est maintenant 
que des intérêts contradictoires sont en train de travailler 
à ce qui se passera dans 4-5 mois. La crise dure depuis un 
an ; elle durera peut-être encore un an de plus. C’est main-
tenant qu’il faut agiter les bonnes questions pour donner 
d’autres perspectives à l’avenir.
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www.stillstandingforculture.be 
Sortir le 13 mars. Éteindre la télé, 
arrêter le streaming. Rencontrer, 

débattre. De la crise, de sa gestion et des 
enjeux politiques qu’elle soulève. 
Aller voir des artistes qui se produisent 
dans les marges. Faire Culture. Se déplacer.

Pasolini. Son cinéma. Accatone, 
La Ricotta, Mamma Roma, Uccelacci 
e Uccelini. Tout revoir, et fêter, 

le 5 mars 2022, les 100 ans du poète. 
Tout lire, même au hasard.

Le coffret des films de Chris 
Marker. Valable pour dix 
confinements. Inépuisable.

Ses recommandations


