
 

 

 

 

 

« Ligne ouverte » au Théâtre de 
Poche : Silence, on ne s’écoute plus 
**** 

Au Poche, à Bruxelles, puis en tournée en Belgique, « Ligne Ouverte » rend 

hommage aux émissions de libre antenne qui ont aujourd’hui quasi disparu. 

Confessionnal, agora ou thérapie, elles ont offert un espace rare de vulnérabilité 

et d’écoute, aujourd’hui (mal) remplacé par les réseaux sociaux. 

                                                              Dans la pièce, chaque mot a été dit lors d’émissions radiophoniques nocturnes des 
années 70-80. - Vassili Schémann. 

 

                          Critique - Journaliste au pôle Culture 

Par Catherine Makereel  

 
 

 
e ne vous voyais pas, mais je crois avoir regardé votre âme. » Ainsi parlait 

Gonzague Saint-Bris en 1980, au moment de livrer la dernière émission de 

sa « Ligne ouverte », format inauguré sur Europe 1 dans les années 70 qui 

allait ouvrir la voie à une ère révolutionnaire pour la radio – celle de la 
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libre antenne – à une époque où la parole sur les ondes était encore très 

contrôlée par l’Etat. 

Soudain, l’auditeur passif se faisait acteur direct de la parole publique et la radio 

allait devenir tout à la fois confessionnal, agora politique, conseillère 

psychologique, aire d’éducation i la vie sexuelle, thérapeute. De Macha Bérenger 

(Allô Macha sur France Inter) à Doc et Difool (Lovin’ Fun sur Fun Radio), la 

libre antenne s’est largement épanouie en France, mais aussi dans toute 

l’Europe. Elle faisait vivre, dans le secret de la nuit, des histoires absurdes ou 

déchirantes. Espaces de vulnérabilité, de risque, de confiance, d’intimité 

collective, presque clandestine, de dérapages aussi parfois, ces émissions se 

transformaient en « conversations familières avec l’immensité de chacun ». C’est 

ainsi que Gonzague Saint-Bris décrit son expérience dans le livre Ligne ouverte 

au cœur de la nuit, où il a rassemblé les dialogues les plus frappants et les 

confidences Ies plus émouvantes de son émission. Livre qui nourrit aujourd’hui 

la pièce qui en est adaptée, sur la scène du Poche puis en tournée, dans une mise 

en scène infiniment délicate de Vassili Schémann. 

 

La parole coule 

Portée par trois comédiens hors pair (Chloé Larrère, Anthony Ruotte et Gabriele 

Simonini), la pièce nous emmène dans cet inégalable couloir de la voix. Ce fil 

sensible, parfois brouillé ou coupé par une ligne défaillante, mais toujours pendu 

à ce petit miracle sans cesse renouvelé : des dizaines d’auditeurs qui appellent 

chaque soir un inconnu pour lui déballer ce qu’ils ne confieraient même pas à 

leur mère ou à leur meilleure amie, tout en étant, paradoxalement, entendus par 

des milliers d’autres auditeurs. 

A trois, les comédiens incarnent des dizaines de personnages : le cheminot, 

terriblement seul pour le réveillon de Noël, l’ouvreuse d’un cinéma porno et 

anthropologue en herbe ; le président du club des porteurs de nœuds papillon et 

théoricien de l’élégance ; Dora, qui fut déportée dans un camp de concentration 

à 24 ans, douloureusement interloquée d’entendre dire que les chambres à 

gaz n’ont pas existé ; John, amoureux d’un prêtre qui n’assume pas son 

homosexualité. 

    Ponctuée par les Gnossiennes d’Erik Satie, la parole coule, libre, parfois relancée 

par un animateur capable de philosopher avec un thanatopracteur, de ramener à la 

raison un jeune homme prêt à commettre l’irréparable, de s’émouvoir de 

l’éloquence d’un prisonnier qui appelle lors d’une de ses permissions de sortie. 



 

 

 

 

« Le drogué, le petit bourgeois, l’acrobate que son père battait, le passionné de train 

électrique, celui qui a rencontré sa femme sur les bancs de l’école : toutes ces nuits 

sans sommeil m’ont changé tout en me rendant à moi-même », confesse 

l’animateur. Mais où sont donc passées, aujourd’hui, ces merveilles radiophoniques 

où l’on pouvait s’enflammer sur le brame du cerf, parler de la prostitution, de son 

dernier voyage i l’autre bout du monde ou méditer sur la laideur du monde ? 

Petit à  petit, ces émissions ont disparu du paysage audiovisuel. Notamment 

parce que le concept s’est en grande partie déplacé sous d’autres formes. 

Aujourd’hui, les podcasts, les lives sur Twitch, et plus généralement la profusion de 

contenus sur les réseaux sociaux, tout cela a pris la place de la radio libre. Avec 

cette différence majeure tout de même : la radio créait une écoute collective, li où 

le numérique fragmente l’expérience. 

 

Finie l’écoute sacrée 

Désormais, on n’écoute plus en direct, de façon linéaire, mais on consomme « i 

la demande » selon sa communauté, ses goûts. Les plateformes sociales offrent 

des espaces où chacun peut s’exprimer publiquement sans contraintes 

éditoriales ou horaires fixes. Aujourd’hui, tout le monde peut poster un audio ou 

créer une émission, ce qui diminue l’exclusivité de la libre antenne 

traditionnelle. Autre différence notable cependant : déverser ses états d’ime sur 

les réseaux sociaux, c’est s’exposer aux réactions immédiates et souvent 

hargneuses des internautes. Finie l’écoute sacrée, protégée, de la parole de 

l’autre. 

S’il subsiste encore des émissions de libre antenne, notamment sur Fun Radio 

Belgique (mais dans un format plus axé sur le jeu et le divertissement), c’est 

surtout i un niveau ultra local que le concept retrouve des couleurs. A l’image de 

Radio Margeride, aux confins du plateau de l’Aubrac. Li, depuis la cabine d’un 

tracteur, au coin du poêle i bois, ou dans le salon collectif de l’Ehpad, on écoute 

les gens du coin se raconter i travers les ondes. Une parole non spectaculaire qui 

retisse du lien.  

Mais surtout, ce que Ligne ouverte dévoile avec un talent rare sur la scène du 

Poche, c’est qu’il existe, depuis bien avant l’invention de la libre antenne, un 

endroit où se pratique depuis toujours cet exercice-li. Venir raconter une histoire – 

la sienne ou celle des autres – en direct, à un public qui la partage dans une 

écoute collective et intime, n’est-ce pas ce que font les acteurs tous les jours ? 

Libre antenne et théâtre, même combat ? Dans les deux cas, il s’agit de 



 

 

 

 

communier tous ensemble, en vrai et en temps réel, face à des personnages qui 

nous ressemblent. De livrer des révoltes, des humeurs, des analyses. De dire à 

une bande de noctambules : vous n’êtes pas seuls ! 

Jusqu’au 24/1 au Théâtre de Poche, Bruxelles. Les 29 et 30/1 à la Maison de la 

Culture de Tournai. Du 10 au 14/2 au Théâtre de Namur. Les 11 et 12/3 à 

Central, La Louvière. Le 23/3 au C.C. de Mouscron. Les 27 et 28/3 à la Scène du 

Bocage, Herve. 
 


