
elles vraies, sont-elles fausses ?” » Chez Pascal Vrebos, pas
toujours aisé de distinguer le grand pudique du faux modeste. 

Henry et l’absence de tabou
Ses œuvres d’art préférées ? Au sommet de son podium,
Amour toujours, une lithographie de l’écrivain américain
Henry Miller. « Evidemment, si je l’ai choisie, c’est pour ma
rencontre avec lui. J’ai 20 ans quand je découvre son œuvre
littéraire, elle m’a tellement fasciné que j’en suis resté aba-
sourdi. C’est la vie, c’est l’humour, c’est l’absence de tabou.
Un véritable jet dionysiaque ! » Il faut admettre que l’homme
de scène a assurément le sens de la formule. « Je suis alors
tellement fasciné que je lui écris sans imaginer une seconde
qu’il puisse me répondre. Il s’ensuit un échange de corres-
pondance jusqu’au jour où, coup de théâtre, il m’invite chez
lui à Big Sur, en Californie. Le rêve ! Sauf que, petit enseignant,
je n’avais pas le moindre franc pour payer ce voyage. Je n’y
connaissais rien en Bourse mais quelqu’un me souffle que
les actions de la mine d’or Stilfontein vont bientôt monter.
Je n’avais pas le choix : j’emprunte de l’argent et je tente le
coup. Trois mois plus tard, ça marche et je pars ! Pendant
une semaine, Miller m’a reçu en peignoir, c’était fou. Même
si à partir de 17 heures, je voyais bien qu’il était déjà un peu
ailleurs : c’était l’heure où sa petite amie – Brenda Venus –
allait arriver. » Regard complice.

« Oui, reprend Pascal Vrebos, c’est une belle rencontre.
Avec Miller, ce qui est hallucinant, c’est qu’il m’a fait
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Dionysos philosophe
Une personnalité dévoile ses œuvres d’art préférées. Celles qui, 

à ses yeux, n’ont pas de prix. Pourtant, elles en ont un. Elles révèlent aussi 
des pans inédits de son parcours, de son caractère et de son intimité. 

Cette semaine : Pascal Vrebos.
Par Marina Laurent - Photo : Debby Termonia

PASCAL VREBOS

’est l’histoire d’un petit garçon qui n’était
ni Apollon ni Crésus mais pour qui tout
était une évidence et rien n’était impos-
sible. Son parcours ? « Ah non, je ne vais
pas radoter tout de même ! » lâche Pascal
Vrebos, le timbre humble. De bonne
grâce, et un peu gêné, l’homme de média,
incontestable figure marquante du pay-
sage audiovisuel francophone belge, qui

est aussi dramaturge, écrivain et professeur (ULB), finit
pourtant par l’égrener tout au long de cet entretien. 

Mais pour l’heure, petit tour d’horizon : au dernier étage
d’un immeuble bruxellois, après avoir emprunté un escalier
en colimaçon, vous pénétrez dans une grande pièce déclinant
un microsalon aux allures de kot d’étudiant, un bureau
composé de meubles de jardin et une cuisine qui déborde
de bocaux d’olives. « Je les prépare moi-même, je les ramène
de Patmos », confie fièrement Pascal Vrebos. Pour les rares
qui ne le sauraient pas encore, c’est l’île grecque où, depuis
une trentaine d’années, il prend ses quartiers d’été.  

Mais durant l’année, c’est ici que le journaliste de RTL-
TVI et Bel RTL reçoit, travaille, consulte. On sent que les
murs légèrement défraîchis ont dû voir passer bien du beau
monde. Autour de nous, des photos et des souvenirs – aussi
improbables les uns que les autres – rappellent sans osten-
tation le parcours atypique et flamboyant d’un gamin bruxel-
lois qui, à 8 ans déjà, connaissait tout le répertoire de Molière :
« Ma mère travaillait au Palais des beaux-arts de Bruxelles
et, enfant, j’ai pu assister gratis à toutes les représentations
imaginables... Du théâtre au concours Reine Elisabeth en
passant par les ballets russes, j’ai tout vu. C’était formidable. »
Celui qui jouait ses premières saynètes dans la rue à 6 ans,
sautait une classe à 12 et écrivait sa première pièce à 17 (Le
mot magique) reconnaît que sa passion est sans doute née
là, dans la salle Henry Leboeuf. Derrière lui, trois lithogra-
phies de Dali et une affiche dédicacée d’Henry Miller vous
font face. Les Dali sont accrochés de travers, il l’admet :
« C’est mon hommage surréaliste à l’artiste », sourit-il.
Avant d’enchaîner d’un ton on ne peut plus naturel : « Quand
Dali m’a offert ces trois lithographies, il m’a dit : “Sont-

HENRY MILLER (1891-1980)

Pourfendeur du puritanisme anglo-saxon, Henry Miller
est considéré par beaucoup comme le parangon de la
révolution sexuelle américaine. Il s’en est pourtant tou-

jours défendu, reconnaissant surtout s’en prendre à cette
société bien-pensante qui emprisonne l’homme. Auteur d’une
œuvre littéraire devenue culte, dont Crucifixion en rose (Sexus,
Plexus, Nexus) et Tropiques du Cancer, il se plaisait également
dans la pratique artistique. 

Pour ses aquarelles et dessins, comptez entre 500 et 1 500
euros. Les lithos, elles, sont à moins de 500 euros. • AMOUR TOUJOURS, Henry Miller, 

1973 (70cm x 56 cm).
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autant parler de moi qu’il a parlé lui. Pourquoi ma vie
l’intéressait ? », s’interroge notre interlocuteur, index sur la
lèvre découvrant une médaille grecque en guise de chevalière.
« Je pense que, comme moi, il s’intéressait à l’humain ; il
m’a fait parler de ma première désillusion amoureuse. J’ai
tout raconté dans le livre Ultimes entretiens avec Henry Miller
et je peux vous dire que ma “première désillusion amoureuse’’
n’était pas très contente. » Il rit, ses yeux disparaissent. 

Mortelle solitude
A force de s’intéresser à l’humain, Pascal Vrebos semble
dépositaire de beaucoup de secrets. Passé maître dans l’art
de vous allumer avec des histoires dingues et extraordinaires,
il s’arrête tout aussi net à la première question et vous laisse
toujours un peu frustré avec son « ça, je ne peux pas le racon-
ter ». Son secret à lui pour confesser grands et petits de ce
monde ? Sans aucun doute, ses questions directes et inat-
tendues, désarmantes de simplicité qui lui valent contacts
privilégiés et pas mal d’interviews exclusives. Grand cou-
tumier de la formule « C’est fort ce que vous dites », avec
son style « grand naïf », il se défend pourtant farouchement
de feindre l’étonnement. Et se plaît à rappeler qu’il se consi-
dère surtout comme un philosophe qui s’interroge constam-
ment sur la vie et les gens et vous l’assure : « Les personnes

MARCEL DUCHAMP (1887-1968)

Maître de l’anti-art, farouchement indépendant de tout
courant artistique, ce « prédadaïste » révolutionne la
pratique artistique en 1913 en introduisant ses ready-

mades. Pour faire simple : une œuvre est considérée œuvre
d’art par la seule volonté de l’artiste et non plus par ses carac-
téristiques esthétiques. Issu d’une famille d’artistes, cet excellent
joueur d’échecs qui fait un peu de tout (théoricien, sculpteur,
peintre...) est célèbre pour son urinoir (qu’il définit comme une
fontaine) et pour sa conception de l’art comme « l’antiplaisir
des yeux ». 

Les sculptures ? Pour ses Bouche-évier de 6 cm, vous restez
en dessous de 5 000 euros mais pour sa célèbre Boîte en valise,
comptez quand même 2 200 000 euros. Les estampes : de
1 000 euros à plus de 600 000. En quinze ans, Duchamp a pris
359 % de valeur supplémentaire. •

que je rencontre sentent que je suis très intéressé par ce
qu’elles me révèlent, elles sentent que je suis une tombe... » 

Il revient sur Miller en précisant que le centre de son œuvre,
c’est avant tout l’amour dans toutes ses déclinaisons : amour
fou, amour glabre, amour fureur, amour enfer. Et chez 
Vrebos ? Pourtant reconnu pour décontenancer ses invités
(dans les coulisses) – tant ses questions peuvent être perçues
indiscrètes –, il traîne un peu à répondre. « Je crois que, seul
dans la vie, on est mort. Si on ne peut pas compter sur les
autres, pour des petites choses ou des choses essentielles,
la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Mais attention,
l’amour tous azimuts, ça c’est une utopie. C’est absurde. »

Le professeur de sémiologie – sa deuxième casquette qui
lui valait l’amitié d’Umberto Eco – pointe son nez. « Mais
je pense que l’amour au sens large et au sens restreint, c’est
fondamental, et que nos sociétés ne sont pas prêtes à cela.
Leurs morales sont tellement étriquées que ça en devient
une ignorance du rapport avec l’autre. Je crois aux relations
longues, j’aime la durée et je constate que je connais beau-
coup de gens et depuis très longtemps. » Pascal Vrebos est
un fidèle : 10 ans à la RTBF, 24 à RTL, 40 ans d’enseigne-
ment, 45 de théâtre (29 pièces) et quelques romans. 

Retour sur Amour toujours : « Evidemment, cette œuvre
d’art, c’est aussi l’alliance entre la linguistique et la couleur.
Car pour Henry Miller, peindre était presque aussi important
qu’écrire. Mais tout se tient : pour moi aussi, chaque pan de
ma vie alimente les autres. J’avais envie de faire de la radio
et tout naturellement (!) je propose à l’INR, l’ancêtre de la
RTBF, une émission de type Parole aux jeunes et un hit-
parade des écrivains. Le projet est accepté... J’avais 15 ans.
Ça m’a permis de rencontrer toutes les grandes stars de
l’époque même si elles ne m’intéressaient pas beaucoup :
Johnny, Polnareff, Claude François... A 21 ans, quand je ter-
mine l’université et la philologie romane, quelques-unes de
mes pièces étaient déjà jouées. Le Théâtre national m’en
commande une, je suis repéré par les Américains qui me
proposent de me jouer dans les universités et d’y donner des
conférences. De retour au pays, six mois plus tard, je deviens
enseignant, une autre de mes passions, car même si mes
pièces marchaient, je me rendais bien compte que je ne pour-
rais jamais vivre de mes droits d’auteur. Puis, la RTBF s’est
souvenue de moi et me propose alors des émissions, j’en
lance d’autres comme des interviews que je réalise en direct
du domicile d’hommes politiques que je réveillais avec des
croissants à 7 heures. La télé encore... Où, sous l’œil des
caméras (Ce soir avec Christian Druitte), je mendiais, je
volais et j’achetais de la drogue dans la rue », narre-t-il, sourire
en coin en mesurant son effet. « En fait, je voulais montrer
que c’était possible, et assez facile finalement. »

La femme, origine de l’homme
Nous glissons gentiment sur sa seconde œuvre : L’origine du
monde, de Gustave Courbet. Si, pour en parler, le professeur
au nœud de cravate toujours de travers, sort ses notes, le
sémioticien et le journaliste ne sont pourtant pas loin. Comme
à une première lecture de théâtre, le dramaturge reprend
pourtant: « La censure, ça c’est quelque chose, c’est épider-
mique ! Que des réseaux sociaux, comme Facebook, l’aient

censuré, c’est monstrueux. Non seulement c’est une œuvre
d’art mais c’est un tableau philosophique, métaphysique...
L’origine du monde, on vient tous de là. Woaw ! Comment
est-ce possible ? C’est miraculeux ! Ce tableau me fait rêver
et il n’a absolument rien de choquant. Non, c’est l’intime, le
fantastique. C’est aussi la question que Lacan pose : “Qu’est-
ce qu’une femme ?” Il nous interroge sur la problématique
du désir. Pour moi, c’est du quantique amphétaminé ! » 

Et les femmes? Plus pudique avec lui-même qu’avec les
autres, Pascal Vrebos botte un peu en touche et vous ramène
vers Jacques Lacan auprès duquel il suivit, jeune, quelques
séminaires. « C’est une question psychanalytique ; c’est
l’origine. Tout homme vient du féminin, d’où – et cela n’ex-
cuse rien – les difficultés de l’homme à l’égard de la femme.
Il faut bien dire que, dans la courte histoire de l’humanité,
l’homme a toujours cherché à se venger d’elle, encore
aujourd’hui, si on regarde le monde... La femme reste mal-
menée à tous les niveaux. Courbet n’a absolument rien fait

de pornographique : en quoi un sexe de femme est-il à ce
point choquant ? Comme si nous n’en avions jamais vu !
Non, je crois que ce sont les rapports compliqués que les
hommes et les femmes s’inventent avec leur sexualité. Dans
certains pays, on coupe le clitoris, dans d’autres le sexe
anal est tabou, dans d’autres on ne peut pas se masturber...
Ça me fatigue tout ça. Qu’on fiche la paix aux gens ! » 

La fontaine, l’optimisme et la colère
Troisième œuvre : La fontaine, de Marcel Duchamp. Pascal
Vrebos craque, allume un cigare, en propose un. « Ce que
j’aime ici, c’est qu’un objet du quotidien peut – dans un
contexte très précis – devenir un objet d’art : le référent
devient alors le signifiant. Mais évidemment tout le monde
dit (il prend une voix de fausset) : « “Moi aussi j’aurais pu
faire ça !” C’est faux ! Pourquoi ne le faites-vous pas alors ? »,
assène-t-il. 

Lui, il a osé. En ramassant des détritus sur son île fétiche,
il entame une réflexion sur le déchet. De ces détritus qu’il
collecte, il réalise des petites sculptures qu’il présente en
2010 dans une célèbre galerie bruxelloise. Même si certains
se moquent, lui ne doute pas : « Si on est aimé de tout le
monde, on n’est pas soi », martèle-t-il. Se ficher de l’opinion
d’autrui – l’une de ses forces à n’en point douter, comme
celle d’oser – ne l’empêche pas d’être lucide. « Comme
tout créateur, je me considère comme mégalomane. Per-
sonne n’ose le dire mais on écrit avant tout pour survivre
à sa propre mort. Penser que ses pièces de théâtre puissent
être nécessaires, c’est fondamentalement immodeste. Donc,
il faut garder de l’humour sinon on en devient ridicule. »

Et de l’humour, le personnage en a à revendre... et aime
aussi faire des blagues à son entourage. « J’ai eu une enfance
lumineuse, des parents formidables, encourageants et
confiants. On riait beaucoup, avec ma grand-mère notamment.
Il y avait une grande liberté de parole. Ma famille était très
modeste mais originale, pas étriquée. On avait un jardin avec
des petits chats, et le soir on cueillait des coquelicots dans la
forêt. L’autre face de la médaille, évidemment, c’est la nos-
talgie du paradis perdu... que je peux ressentir parfois. »

Pensif, subitement. « C’est vrai que ça m’a donné confiance
et lorsque je veux quelque chose, je ne trouve jamais le
mur trop haut. Evidemment, ça ne marche pas à chaque
fois. » Son interview avortée de Saddam Hussein quelques
semaines avant que la guerre du Golfe n’éclate reste l’une
de ses grandes déceptions. « Je suis un optimiste dans le
moment, dans l’instant... Pour le futur, c’est autre chose :
l’espèce humaine est mal barrée. Et c’est d’ailleurs le thème
de ma prochaine pièce, L’accusateur. Ce personnage, dont
on ne sait rien, nous accuse de toutes les dérives du monde
et nous met face à nos responsabilités. C’est peut-être un
fou, un extraterrestre, un comédien, un condamné à mort,
qui sait ? Cette pièce est tellement forte que, lors de sa
lecture à Avignon l’été dernier, trois personnes choquées
ont quitté la salle en pleine représentation. » Et de son
regard énigmatique, Pascal Vrebos conclut : « Mais je ne
vous dirai pas qui. »� M. L. 

Dans notre édition du 22 avril : Mgr Jozef De Kesel.
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L’ORIGINE DU MONDE,
Gustave Courbet, 
1866 (46cm x 55 cm).
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FONTAINE,
Marcel Duchamp, 1917 
(63cm x 48cm x 35 cm).

GUSTAVE COURBET (1819-1877)

I l est le maître du réalisme. Ancré dans son époque (Révolution
de 1848, Commune en 1871), Gustave Courbet s’attache à
traduire la réalité sociale et la nature dans sa nudité la plus

totale. Décrié par ses contemporains, l’homme, sincère et paci-
fiste, est condamné (à tort) pour avoir participé à la démolition
de la colonne Vendôme, à Paris. Emprisonné, ruiné, il termine
tristement son existence, exilé en Suisse. 

L’Origine du monde, commande passée par un diplomate
turco-égyptien, reste un des tableaux – si pas le tableau – le
plus sulfureux de tous les temps. Interdit de représentation
sur les réseaux sociaux, on ne compte plus les performances
d’artistes (prenant la même pose) devant le tableau au musée
d’Orsay. Lacan, le psychanalyste le posséda un temps. 

Comme toujours, « les femmes » et « les nus » se vendent
bien. Et si la belle est nue, on atteint 13 millions d’euros facilement.
Les « nature », c’est plus compliqué : quelques-unes quand
même à moins de 100 000 euros alors que d’autres pulvérisent
les enchères, comme Les falaises d’Etretat, à plus de 2 700 000. 

En quinze ans, 100 euros investis dans l’artiste en valent désormais
près de 150. Et la cote de Courbet ne cesse de grimper. •


