- Renc'Art

PASCAL VREBOS

Dionysos philosophe

Une personnalité dévoile ses ceuvres d'art préférées. Celles qui,
a ses yeux, n'ont pas de prix. Pourtant, elles en ont un. Elles révélent aussi
des pans inédits de son parcours, de son caractére et de son intimité.
Cette semaine: Pascal Vrebos.

Par Marina Laurent - Photo : Debby Termonia

“est I’histoire d un petit garcon qui n’était
ni Apollon ni Crésus mais pour qui tout
était une évidence et rien n’était impos-
sible. Son parcours ? « Ahnon, je ne vais
pasradoter toutde méme ! » lache Pascal
Vrebos, le timbre humble. De bonne
grace, etun peu géné, ’homme de média,
incontestable figure marquante du pay-
sage audiovisuel francophone belge, qui
est aussi dramaturge, écrivain et professeur (ULB), finit
pourtant par I’égrener tout au long de cet entretien.

Mais pour I'heure, petit tour d’horizon : au dernier étage
d’unimmeuble bruxellois, apres avoir emprunté un escalier
en colimagon, vous pénétrez dans une grande piece déclinant
un microsalon aux allures de kot d’étudiant, un bureau
composé de meubles de jardin et une cuisine qui déborde
de bocaux d’olives. «Je les prépare moi-méme, je les ramene
de Patmos », confie fiecrement Pascal Vrebos. Pourles rares
quine le sauraient pas encore, c’est I'ile grecque oul, depuis
une trentaine d’années, il prend ses quartiers d’été.

Mais durant I’année, c’est ici que le journaliste de RTL-
TVIet Bel RTL recoit, travaille, consulte. On sent que les
murs légerement défraichis ont dii voir passer bien du beau
monde. Autour de nous, des photos et des souvenirs —aussi
improbables les uns que les autres —rappellent sans osten-
tation le parcours atypique et flamboyant d’un gamin bruxel-
lois qui, a 8 ans déja, connaissait tout le répertoire de Moliere :
«Mamere travaillait au Palais des beaux-arts de Bruxelles
et,enfant, j’ai pu assister gratis a toutes les représentations
imaginables... Du théatre au concours Reine Elisabeth en
passant par les ballets russes, j’ai tout vu. C’était formidable. »
Celui qui jouait ses premieres saynetes dans la rue a 6 ans,
sautait une classe a 12 et écrivait sa premiere piece a 17 (Le
mot magique) reconnait que sa passion est sans doute née
la, danslasalle Henry Leboeuf. Derriere lui, trois lithogra-
phies de Dali et une affiche dédicacée d’Henry Miller vous
font face. Les Dali sont accrochés de travers, il I’admet :
« C’est mon hommage surréaliste a I’artiste », sourit-il.
Avantd’enchainer d’un ton on ne peut plus naturel : « Quand
Dali m’a offert ces trois lithographies, il m’a dit : “Sont-

elles vraies, sont-elles fausses ?”” » Chez Pascal Vrebos, pas
toujours aisé de distinguer le grand pudique du faux modeste.

Henry et I'absence de tabou
Ses ceuvres d’art préférées ? Au sommet de son podium,
Amour toujours, une lithographie de I’écrivain américain
Henry Miller. « Evidemment, sije I’ai choisie, ¢’est pour ma
rencontre avec lui. J’ai 20 ans quand je découvre son ceuvre
littéraire, elle m’a tellement fasciné que j’en suis resté aba-
sourdi. C’estlavie, ¢’est ’humour, ¢’est ’absence de tabou.
Un véritable jet dionysiaque ! » Il faut admettre que ’lhomme
de sceéne a assurément le sens de la formule. « Je suis alors
tellement fasciné que je lui écris sans imaginer une seconde
qu’il puisse me répondre. Il s’ensuit un échange de corres-
pondance jusqu’au jour ou, coup de théatre,ilm’invite chez
lui a Big Sur, en Californie. Le réve ! Sauf que, petit enseignant,
jen’avais pas le moindre franc pour payer ce voyage. Jen’y
connaissais rien en Bourse mais quelqu’un me souffle que
les actions de la mine d’or Stilfontein vont bient6t monter.
Je n’avais pas le choix : j"emprunte de I’argent et je tente le
coup. Trois mois plus tard, ¢ca marche et je pars ! Pendant
une semaine, Miller m’a regu en peignoir, ¢’était fou. Méme
sia partir de 17 heures, je voyais bien qu’il était déja un peu
ailleurs : ¢’était ’heure ol sa petite amie — Brenda Venus —
allait arriver. » Regard complice.

« Oui, reprend Pascal Vrebos, c’est une belle rencontre.
Avec Miller, ce qui est hallucinant, c’est qu’il m’a fait eee

HENRY MILLER (1891-1980)

ourfendeur du puritanisme anglo-saxon, Henry Miller
Pest considéré par beaucoup comme le parangon de la
révolution sexuelle américaine. Il s'en est pourtant tou-
jours défendu, reconnaissant surtout s'en prendre a cette
société bien-pensante quiemprisonne I'nomme. Auteur d'une
ceuvre littéraire devenue culte, dont Crucifixion en rose (Sexus,
Plexus, Nexus) et Tropiques du Cancer, il se plaisait également
dans la pratique artistique.
Pour ses aquarelles et dessins, comptez entre 500 et 1500
euros. Les lithos, elles, sont a moins de 500 euros. ®
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AMOUR TOUJOURS, Henry Miller,
1973 (7T0cm x 56 cm).




/

eee autant parler de moi qu’il a parlé lui. Pourquoi ma vie
I'intéressait ? », s’interroge notre interlocuteur, index sur la
levre découvrant une médaille grecque en guise de chevaliere.
« Je pense que, comme moi, il s’intéressait a I’humain ; il
m’a fait parler de ma premiere désillusion amoureuse. J’ai
toutraconté dans le livre Ultimes entretiens avec Henry Miller
etje peux vous dire que ma “premiere désillusion amoureuse”
n’était pas trés contente. » Il rit, ses yeux disparaissent.

Mortelle solitude

A force de s’intéresser a I’humain, Pascal Vrebos semble
dépositaire de beaucoup de secrets. Passé maitre dans I’art
de vous allumer avec des histoires dingues et extraordinaires,
ils’arréte tout aussi net a la premicre question et vous laisse
toujours un peu frustré avec son «¢a, je ne peux pas le racon-
ter ». Son secret a lui pour confesser grands et petits de ce
monde ? Sans aucun doute, ses questions directes et inat-
tendues, désarmantes de simplicité qui lui valent contacts
privilégiés et pas mal d’interviews exclusives. Grand cou-
tumier de la formule « C’est fort ce que vous dites », avec
son style « grand naif », il se défend pourtant farouchement
de feindre I’étonnement. Et se plait a rappeler qu’il se consi-
dere surtout comme un philosophe qui s’interroge constam-
ment sur la vie et les gens et vous ’assure : « Les personnes

FONTAINE,
Marcel Duchamp, 1917
(63cmx48cmx35cm).
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MARCEL DUCHAMP (1887-1968)

aitre de 'anti-art, farouchement indépendant de tout
M courant artistique, ce « prédadaiste » révolutionne la

pratique artistique en 1913 en introduisant ses ready-
mades. Pour faire simple : une ceuvre est considérée ceuvre
d'art par laseule volonté de I'artiste et non plus par ses carac-
téristiques esthétiques. Issu d'une famille d'artistes, cet excellent
joueur d'échecs qui fait un peu de tout (théoricien, sculpteur,
peintre...) est célebre pour son urinoir (qu'il définit comme une
fontaine) et pour sa conception de I'art comme « I'antiplaisir
des yeux ».

Les sculptures ? Pour ses Bouche-évier de 6 cm, vous restez
en dessous de 5 000 euros mais pour sa célébre Boite en valise,
comptez quand méme 2 200 000 euros. Les estampes : de
1000 euros a plus de 600 000. En quinze ans, Duchamp a pris
359 % de valeur supplémentaire. ®

_ Renc'Art [Pascal Vrebos

que je rencontre sentent que je suis tres intéressé par ce
qu’elles me révelent, elles sentent que je suis une tombe... »

Ilrevient sur Miller en précisant que le centre de son ceuvre,
c’estavant tout’amour dans toutes ses déclinaisons : amour
fou, amour glabre, amour fureur, amour enfer. Et chez
Vrebos ? Pourtant reconnu pour décontenancer ses invités
(dansles coulisses) —tant ses questions peuvent étre percues
indiscretes —, il traine un peu a répondre. « Je crois que, seul
dans la vie, on est mort. Si on ne peut pas compter sur les
autres, pour des petites choses ou des choses essentielles,
la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. Mais attention,
I’amour tous azimuts, ¢a c’est une utopie. C’est absurde. »

Le professeur de sémiologie —sa deuxieme casquette qui
lui valait I’'amitié d’"Umberto Eco — pointe son nez. « Mais
je pense que ’amour au sens large et au sens restreint, c’est
fondamental, et que nos sociétés ne sont pas prétes a cela.
Leurs morales sont tellement étriquées que ¢a en devient
uneignorance durapport avecl’autre. Je crois aux relations
longues, j’aime la durée et je constate que je connais beau-
coup de gens et depuis tres longtemps. » Pascal Vrebos est
un fidele : 10 ans ala RTBF, 24 a RTL, 40 ans d’enseigne-
ment, 45 de théatre (29 pices) et quelques romans.

Retour sur Amour toujours : « Evidemment, cette ceuvre
d’art, c’est aussi I’alliance entre la linguistique et la couleur.
Car pour Henry Miller, peindre était presque aussi important
qu’écrire. Mais tout se tient : pour moi aussi, chaque pan de
ma vie alimente les autres. J’avais envie de faire de la radio
et tout naturellement (!) je propose a 'INR, ’ancétre de la
RTBF, une émission de type Parole aux jeunes et un hit-
parade des écrivains. Le projet est accepté... J’avais 15 ans.
Ca m’a permis de rencontrer toutes les grandes stars de
I’époque méme si elles ne m’intéressaient pas beaucoup :
Johnny, Polnareff, Claude Francgois... A 21 ans, quand je ter-
mine I'université et la philologie romane, quelques-unes de
mes pieces étaient déja jouées. Le Théatre national m’en
commande une, je suis repéré par les Américains qui me
proposent de me jouer dans les universités et d’y donner des
conférences. De retour au pays, six mois plus tard, je deviens
enseignant, une autre de mes passions, car méme si mes
pieces marchaient, je me rendais bien compte que je ne pour-
rais jamais vivre de mes droits d’auteur. Puis, la RTBF s’est
souvenue de moi et me propose alors des émissions, j’en
lance d’autres comme des interviews que je réalise en direct
du domicile d’hommes politiques que je réveillais avec des
croissants a 7 heures. La télé encore... O, sous I’ceil des
caméras (Ce soir avec Christian Druitte), je mendiais, je
volais etj’achetais de la drogue dans la rue », narre-t-il, sourire
en coin en mesurant son effet. « En fait, je voulais montrer
que c’était possible, et assez facile finalement. »

La femme, origine de 'homme

Nous glissons gentiment sur sa seconde ceuvre : L origine du
monde,de Gustave Courbet. Si, pour en parler, le professeur
au neeud de cravate toujours de travers, sort ses notes, le
sémioticien et le journaliste ne sont pourtant pas loin. Comme
a une premiere lecture de théatre, le dramaturge reprend
pourtant: « La censure, ¢a c’est quelque chose, c’est épider-
mique ! Que des réseaux sociaux, comme Facebook, I’aient
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GUSTAVE COURBET (1819-1877)

de 1848, Commune en 1871), Gustave Courbet s'attache a

traduire la réalité sociale et la nature dans sa nudité la plus
totale. Décrié par ses contemporains, 'homme, sincére et paci-
fiste, est condamné (atort) pour avoir participé a la démolition
de la colonne Vendbme, a Paris. Emprisonné, ruiné, il termine
tristement son existence, exilé en Suisse.

L'Origine du monde, commande passée par un diplomate
turco-égyptien, reste un des tableaux - si pas le tableau - le
plus sulfureux de tous les temps. Interdit de représentation
sur les réseaux sociaux, on ne compte plus les performances
d'artistes (prenant la méme pose) devant le tableau au musée
d'Orsay. Lacan, le psychanalyste le posséda un temps.

Comme toujours, « les femmes » et « les nus » se vendent
bien. Et si la belle est nue, on atteint 13 millions d'euros facilement.
Les « nature », c'est plus compliqué : quelques-unes quand
méme a moins de 100 000 euros alors que d'autres pulvérisent
les encheres, comme Les falaises d'Etretat, a plus de 2 700 000.

En quinze ans, 100 euros investis dans I'artiste en valent désormais
prés de 150. Et la cote de Courbet ne cesse de grimper. ®

I | est le maftre du réalisme. Ancré dans son époque (Révolution

censuré, ¢’est monstrueux. Non seulement c’est une ceuvre
d’art mais c’est un tableau philosophique, métaphysique...
L’origine du monde, on vient tous de la. Woaw ! Comment
est-ce possible ? C’est miraculeux ! Ce tableau me fait réver
etiln’a absolument rien de choquant. Non, c’est I'intime, le
fantastique. C’est aussila question que Lacan pose : “Qu’est-
ce qu'une femme ?” Il nous interroge sur la problématique
du désir. Pour moi, c¢’est du quantique amphétaminé ! »
Etles femmes ? Plus pudique avec lui-méme qu’avec les
autres, Pascal Vrebos botte un peu en touche et vous ramene
vers Jacques Lacan aupres duquel il suivit, jeune, quelques
séminaires. « C’est une question psychanalytique ; c’est
I'origine. Tout homme vient du féminin,d’otl—et celan’ex-
cuse rien —les difficultés de '"homme a1’égard de la femme.
Il faut bien dire que, dans la courte histoire de ’humanité,
I’homme a toujours cherché a se venger d’elle, encore
aujourd’hui, si onregarde le monde... La femme reste mal-
menée a tous les niveaux. Courbet n’a absolument rien fait
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de pornographique : en quoi un sexe de femme est-il a ce
point choquant ? Comme si nous n’en avions jamais vu !
Non, je crois que ce sont les rapports compliqués que les
hommes et les femmes s’inventent avec leur sexualité. Dans
certains pays, on coupe le clitoris, dans d’autres le sexe
anal est tabou, dans d’autres on ne peut pas se masturber...
Came fatigue tout ¢ca. Qu’on fiche la paix aux gens ! »

La fontaine, I'optimisme et la colére

Troisieme ceuvre : La fontaine, de Marcel Duchamp. Pascal
Vrebos craque, allume un cigare, en propose un. « Ce que
j’aime ici, c’est qu’un objet du quotidien peut — dans un
contexte tres précis — devenir un objet d’art : le référent
devient alors le signifiant. Mais évidemment tout le monde
dit (il prend une voix de fausset) : « “Moi aussi j’aurais pu
faire ca!” C’est faux ! Pourquoine le faites-vous pas alors ? »,
assene-t-il.

Lui,ila osé. Enramassant des détritus sur sonile fétiche,
il entame une réflexion sur le déchet. De ces détritus qu’il
collecte, il réalise des petites sculptures qu’il présente en
2010 dans une célebre galerie bruxelloise. Méme si certains
se moquent, lui ne doute pas : « Si on est aimé de tout le
monde, on n’est pas soi », martele-t-il. Se ficher de I'opinion
d’autrui — I'une de ses forces a n’en point douter, comme
celle d’oser — ne ’empéche pas d’étre lucide. « Comme
tout créateur, je me considere comme mégalomane. Per-
sonne n’ose le dire mais on écrit avant tout pour survivre
asapropre mort. Penser que ses pieces de théatre puissent
étre nécessaires, c’est fondamentalement immodeste. Donc,
il faut garder de ’humour sinon on en devient ridicule. »

Et de ’humour, le personnage en a a revendre... et aime
aussi faire des blagues a son entourage. «J’ai eu une enfance
lumineuse, des parents formidables, encourageants et
confiants. On riait beaucoup, avec ma grand-mere notamment.
Ily avait une grande liberté de parole. Ma famille était tres
modeste mais originale, pas étriquée. On avait unjardin avec
des petits chats, et le soir on cueillait des coquelicots dans la
forét. L’autre face de la médaille, évidemment, c’est la nos-
talgie du paradis perdu... que je peux ressentir parfois. »

Pensif, subitement. « C’est vrai que ca m’a donné confiance
et lorsque je veux quelque chose, je ne trouve jamais le
mur trop haut. Evidemment, ¢a ne marche pas a chaque
fois. » Son interview avortée de Saddam Hussein quelques
semaines avant que la guerre du Golfe n’éclate reste 'une
de ses grandes déceptions. « Je suis un optimiste dans le
moment, dans I’'instant... Pour le futur, c’est autre chose :
I’espece humaine est mal barrée. Et c’est d’ailleurs le theme
de ma prochaine piece, L’ accusateur. Ce personnage, dont
on ne sait rien, nous accuse de toutes les dérives du monde
et nous met face a nos responsabilités. C’est peut-&tre un
fou, un extraterrestre, un comédien, un condamné a mort,
qui sait ? Cette picce est tellement forte que, lors de sa
lecture a Avignon I’été dernier, trois personnes choquées
ont quitté la salle en pleine représentation. » Et de son
regard énigmatique, Pascal Vrebos conclut : « Mais je ne
vous dirai pas qui. » e M. L.

Dans notre édition du 22 avril : Mgr Jozef De Kesel.
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